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Esta méo viva, agora quente e capaz
De apertar com vigor, se fria estivesse
No siléncio gélido do tamulo,
Assombraria teus dias e esfriaria tuas noites de sonhos
E desejarias que teu coragio ficasse drido de sangue
Para que nas minhas veias a vida rubra tornasse a correr,

E tua consciéncia ficasse tranquila —vé, aqui esta —

Eu a estendo em tua diregio.

— John Keats



Unm

Passa pouco das duas da manha. Do lado de fora do Elizabeth, tudo estd relativamente
silencioso. Barcos — iates, na verdade — estio presos ao cais, com boias brancas
protegendo os exteriores de fibra de vidro e porcelana contra a madeira. O som do
estudrio de Long Island, da 4gua batendo contra os barcos e contra a costa, esta sempre
presente ao fundo. Na maioria dos outros barcos, com nomes como Merecido,
Privacidade, Boa Vida, a paz reina.

Mas, dentro do Elizabeth, ha uma inquietagio persistente. O barco é uma lancha
cabinada de 64 pés, equipada com cozinha, dois banheiros, dois quartos e espago
suficiente para acomodar até vinte pessoas. Esta noite porém s6 hé seis. E uma festa
pequena; meus pais nio me deixaram dar um festdo. Acho que todo mundo estd
dormindo, menos eu.

Estou olhando para o rel6gio ha vinte minutos, ouvindo um bam-bam-bam irritante no
casco. Estamos no fim de agosto. O ar 14 fora ja esta frio, e a 4gua sem duvida estd gelada.
Connecticut é assim: a 4gua esquenta por mais ou menos um meés, em julho, mas perto
do fim do verdo j4 estd fria de novo. As vezes parece que s6 hd duas estagdes aqui:
inverno e quase inverno.

Independentemente da temperatura da 4gua, tenho certeza de que ha um peixe 14 fora,
preso entre o cais e o barco, se debatendo contra a fibra de vidro, tentando se libertar.
Parece que estou ouvindo o barulho desde sempre. Foi o que me acordou exatamente a
1h57 da madrugada e estd comegando a me deixar louca.

Néo aguento mais. Bam. Bam-bam. Se for um peixe, é um peixe burro.

— Ei, estd ouvindo isso? —digo para minha melhor amiga e filha da minha madrasta,
Josie, que esta dormindo ao meu lado no sofiama na parte da frente do barco, com seu
cabelo louro-escuro com luzes grudado na lateral do rosto. Ela nio responde, so
continua a roncar suavemente, dormindo desde um pouco depois da meia-noite por
causa de uma combinagio de dlcool e maconha que mandou todos para a cama antes que
o show da madrugada chegasse ao fim. A tltima coisa de que me lembro antes de
adormecer ¢ de tentar manter os olhos abertos, murmurando para Josie que tinhamos



que esperar até 1h37, a hora exata em que nasci. Ninguém conseguiu. Pelo menos sei que
eu ndo.

Fico de pé na escuriddo. A unica luz no barco vem da TV, onde estd passando um
comercial de SuperMop! sem som.

— Tem alguém acordado? — pergunto, ainda mantendo a voz baixa. O barco balanga
com o movimento das ondas vindas do estudrio de Long Island. Tum-tum-tum. Ai esti o
barulho de novo.

Olho para o reldgio. Sio 2h18. Sorrio sozinha; oficialmente, ja tenho 18 anos hé meia
hora.

Se ndo fosse o barulho, o sacolejar do barco seria como estar dentro de uma cangao
de ninar. Este é meu lugar favorito no mundo. Estar aqui com meus amigos o torna ainda
melhor, se é que isso é possivel. Tudo parece tranquilo e em paz. A quietude da noite
parece quase magica.

Bam.

— Vou la fora soltar um peixe —anuncio. — Alguém por favor venha comigo.

No entanto ninguém, nenhuma das pessoas, nem se mexe.

— Bando de bébados egoistas —murmuro. Mas s6 estou brincando. E posso ir 14 fora
sozinha, de qualquer jeito. Sou uma garota madura. Nao ha nada a temer.

Sei que parece hipécrita, por bebermos e fumarmos, mas é verdade: somos jovens
legais. A cidade é segura. Todo mundo que esti no barco cresceu junto em Noank,
Connecticut. Nossas familias sao amigas. Nos nos amamos. Ao olhar para todos (Josie na
parte da frente do barco e Mera, Caroline, Topher e Richie em sacos de dormir no chio
na parte de trés), a vida dentro do Elizabeth parece um sonho enevoado.

Elizabeth Valchar. Essa sou eu; meus pais deram meu nome a este barco quando eu
tinha 6 anos. Mas isso foi hd muito tempo. Alguns anos antes de perdermos minha mae,
antes de meu pai se casar com a mée de Josie. Ele deu muitas coisas da minha mae depois
que ela morreu, mas sempre foi inflexivel quanto a ficar com o barco. Temos muitas
lembrangas boas nele. Sempre me senti segura aqui. Minha mée ia querer que fosse assim.

Ainda assim, o barco s vezes era assustador tarde da noite, principalmente 14 fora.
Além do som das ondas e do barulho daquilo que estava se chocando contra o casco, a
noite esta escura e silenciosa. O cheiro de dgua salgada e de alga seca nas formagdes
rochosas perto da costa ¢ tao intenso que, se o vento o carrega do jeito certo, quase me
deixa nauseada.

Nio estou muito a fim de tentar descobrir de onde vem o barulho misterioso sozinha,
embora tenha quase certeza de ser apenas um peixe. Entdo, tento chamar Josie mais uma
vez.

— Ei — chamo, ainda mais alto — acorde. Preciso da sua ajuda. —Estico o brago para



tocar nela, mas alguma coisa me faz parar. E uma sensagdo estranha, como se eu no
devesse perturbala. Por um minuto, acho que ainda devo estar bébada. Tudo parece meio
confuso.

As pélpebras dela tremem.

— Liz? — murmura ela. Estd confusa, obviamente ainda adormecida. Por um segundo
hd um lampejo de alguma coisa no olhar dela. Seria medo? Serd que a estou assustando?
Em seguida, ela apaga de novo e estou de pé sozinha, a tinica pessoa acordada. Tum-tum-
tum.

O cais parece um quebra-cabega de madeira. As ondas vém do oceano e, quando
chegam ao estudrio, normalmente estao mais tranquilas; porém esta noite parecem mais
fortes do que 0 normal, embalando nosso sono como se féssemos um bando de bebés.
Apesar das minhas tentativas de ser corajosa, sinto-me pequena e com medo quando saio
pé ante pé pela porta de vidro de correr, que estd aberta, meus sapatos estalando contra o
convés de fibra de vidro do barco. Cada brago do cais tem apenas duas luzes no alto: uma
no meio e outra na extremidade. Nao ha lua visivel. O ar esta tio frio que eu estremego,
pensando em como deve estar a 4gua. Minha pele exposta fica arrepiada.

Fico de pé no convés, congelando, ouvindo. Talvez o barulho pare.

Bam. Nao.

Vem da popa, do ponto entre o cais e o barco, como alguma coisa pesada e viva,
persistente, presa. Este é o tltimo barco nesse brago do cais, o que significa que a traseira
do Elizabeth estéd quase toda iluminada. Néo sei por que sinto necessidade de fazer tanto
siléncio. O barulho dos meus sapatos contra o convés ¢ enervante, cada passo faz com
que me encolha, ndo importando o cuidado com que piso. Percorro a lateral do barco,
segurando-me com for¢a na amurada. Quando o som estd diretamente abaixo de mim,
olho para baixo.

Molhada. E a primeira palavra que passa pela minha cabega antes de eu gritar.

Encharcada. Ensopada. Com a cara para baixo. Ah, merda.

Nao é um peixe; ¢ uma pessoa. Uma garota. O cabelo dela é comprido e louro, quase
branco, e a cor bonita e natural cintila debaixo da 4gua. As mechas onduladas, que se
movimentam como algas, chegam quase até a cintura dela. Esta usando jeans e um suéter
cor-de-rosa de manga curta.

Mas ndo ¢é isso que esta fazendo o barulho. Sdo os pés dela; as botas, na verdade. Ela
estd usando um par de botas brancas de cowgirl, incrustadas de pedras e com ponteiras
de metal.

As botas foram presente de aniversario dos pais. Ela as tinha usado com orgulho a
noite toda, e agora a ponteira de ferro da bota esquerda estd presa em uma posigio
esquisita entre o barco e o cais, com cada onda que chega, ela chuta contra a lateral, quase



como se estivesse tentando acordar as pessoas.

Como sei de tudo isso? Porque as botas sdo minhas. Assim como as roupas. A garota
na dgua sou eu.

Grito de novo, alto o bastante para acordar todo mundo em um raio de um
quilometro e meio. Mas tenho a sensagio de que ninguém pode me ouvir.



Doir

Estou sentada no cais ha quanto tempo —horas? Minutos? E dificil dizer. Olho para mim
mesma, presa na agua, meu corpo esperando que alguém vivo acorde e me descubra.
Ainda esta escuro.

Andei chorando. Tremendo. Tentando chegar a uma explicagio possivel para o que
aconteceu esta noite. Por um tempo, tentei acordar, pois estava convencida de que estava
tendo um pesadelo. Quando vi que ndo ia funcionar, voltei pela porta aberta do barco —
nem me esforcando para ndo fazer barulho, dessa vez — e tentei acordar todo mundo.
Cheguei bem perto dos rostos deles e gritei. Tentei sacudi-los, dar um tapa neles; bati
com as botas no chio e gritei para que alguém, qualquer um, abrisse os olhos e me visse.
Nada. Quando toquei neles, foi como se houvesse uma fina camada de isolante invisivel
entre minhas maos e seus corpos. Como se eu simplesmente ndo conseguisse alcanga-los.

Agora estou do lado de fora de novo, olhando para meu corpo. Estou oficialmente
surtando.

— Elizabeth Valchar — digo em voz alta, com o tom mais austero que consigo
produzir — vocé ndo pode estar morta. Estd sentada no cais. Estd bem aqui. Tudo vai
ficar bem.

Mas ha divida na minha voz, que treme quando falo as palavras em voz alta. Eu me
sinto tio jovem e solitéria, tdo incrivelmente indefesa. E mais do que um pesadelo. E o
inferno. Quero meus pais. Quero meus amigos. Quero qualquer um.

— Na verdade, ndo vai ficar tudo bem.

Olho para cima, assustada. Vejo um garoto de pé ao meu lado. Nao parece ter mais do
que 16 ou 17 anos.

Coloco a mio na boca, dou um pulo, fico de pé e bato palmas de empolgagio.

— Vocé consegue me ver! Ah, que bom! Consegue me ouvir também!

— Obviamente — diz ele. — Vocé estd bem na minha frente. — Ele me olha de cima a
baixo. — Vocé sempre foi tio gostosa — diz ele. Depois, olha para meu corpo na égua.
Com uma voz que quase faz com que parega satisfeito, ele diz: — Mas nio é mais.

— Como & Espere, vocé também consegue ver o corpo?



Nos dois olhamos para o meu corpo. De repente, sinto-me esgotada e muito cansada.
Debaixo da luz do cais, consigo ver o suficiente do rosto do garoto para saber que o
conhego. Mas, por algum motivo, ndo consigo lembrar o nome dele. Minha mente estd
confusa. Estou tao cansada.

— Obviamente — repete ele.

Mordo o ldbio. Nao déi. Respiro fundo e tento piscar para interromper as ligrimas
que surgem. Enquanto fago isso, a agao me parece ridicula. Eu ja estava chorando. Uma
coisa horrivel estd acontecendo; por que estou com vergonha de esse garoto me ver
chorando? Se alguma vez existiu um momento certo para chorar, era agora.

— Tudo bem. Obviamente alguma coisa estranha esta acontecendo. Certo?

Ele dd de ombros.

—Néo ¢ estranha, na verdade. As pessoas morrem todos os dias.

— Entdo vocé esta dizendo... que eu estou... — mal consigo forgar a palavra a sair da
minha boca —...morta.

— Obvi...

— Tal T4 Oh, Deus. Isso é um pesadelo. Tem que ser. Nio esti realmente
acontecendo.

Bato o pé de frustragio, misturada com panico. Minhas botas estio um pouco
apertadas; sinto uma dor subindo pela panturrilha, que me di pontadas até o tenddo.
Dor! Meus pés doem! Devo estar viva se consigo sentir dor, certo?

— Nao posso estar morta. — Coloco as maos nos ombros dele. — Meus pés estdo
doendo. Estou sentindo. E consigo sentir vocé. Ndo consegui sentir ninguém 14 dentro —
digo, falando de todo mundo que estd no barco. — Vocé consegue me sentir?

— Obviamente. — Ele meio que se esquiva de mim. — Eu preferiria que vocé ndo me
tocasse, se ndo se importar.

— Vocé nio quer que eu toque em vocé?

— Obvi...

— Diga “obviamente” mais uma vez. Va em frente, diga. — Tento olhar para ele com
maldade, mas meu coragio nao acompanha. Ele ¢ a tinica pessoa que consegue me ver. Ea
emogio é confusa: por que quero ser ma? Ele no esta tentando me ajudar? Mas nao quer
que eu toque nele. Qual é o problema desse garoto?

Ele s6 fica me olhando, com uma expressdo vazia. O cabelo dele é castanho e estd
despenteado. O rosto ¢ jovem e liso, 0s olhos tém um tom penetrante de cinza. Por que
nio consigo me lembrar do nome dele?

— Vocé ¢ Elizabeth Valchar —diz ele.

Fago que sim com a cabega.

— Bem, na verdade, sou Liz. Todo mundo me chama de Liz. — Enquanto falo, tenho



uma sensagio estranha, como se ndo tivesse certeza de nada, nem mesmo do meu nome.
A sensagdo é de incerteza, e me ocorre que nio me lembro muito da noite anterior. Sei
que houve uma festa; a0 menos isso fica claro s6 de ver as garrafas de cerveja vazias e o
bolo de aniversario meio comido espalhados pelo barco. Mas os detalhes nao estio
claros. Serd que eu bebi tanto assim?

Antes de poder questionar o garoto sobre qualquer uma dessas coisas, ele diz:

— E aquela ali na dgua é vocé. Na dgua muito fria.

Fico olhando para a garota na dgua. Aquela sou eu. Estou morta. Como? Quando?
Fiquei a noite inteira no barco, ndo fiquei? Fico muito frustrada por nio conseguir me
lembrar exatamente do que aconteceu. Minha memdria da noite anterior estd fragmentada,
cada pedago tio pequeno e fugaz que ndo consigo forgdlos a se unirem em um todo
coerente. Lembro-me de soprar as velas do bolo. Lembro a pose para uma foto com
Caroline, Mera e Josie. Eu me lembro de estar de pé sozinha no banheiro, tentando me
equilibrar enquanto o barco balangava na dgua, respirando fundo, como se estivesse
tentando me acalmar. Mas ndo consigo me lembrar do motivo do meu aborrecimento,
nem se eu estava aborrecida com alguma coisa. Talvez s6 estivesse bébada.

Quando falo, minha voz mal alcanga o tom de um sussurro. Sinto que estou
comegando a chorar de novo.

—E o que parece. Sim.

— E vocé ndo estd se mexendo. Nio estd respirando. — Ele se inclina para a frente e
olha para mim, na dgua. — Vocé estd branca. Branca como um cadaver.

Olho para meus bragos nus. Ali ao lado dele, ndo sou uma visdo nem de perto tao
horrivel quanto a garota no mar. Ainda estou arrumada, ainda bonita.

— Sempre tive um lindo bronzeado.

O pensamento nio faz sentido para mim. Por que me lembro de ser bronzeada? E
quem precisa ser bronzeada em uma hora dessas?

Ele concorda com a cabega.

— Eu me lembro. E essas botas sdo de matar. — Ele faz uma pausa. — Por assim dizer.

—Tudo bem. E que... elas sdo tio lindas. —E, de alguma forma, tenho certeza de que
foram muito caras. — Sabe, aprendi na aula de histéria que os egipcios costumavam
enterrar seus mortos com muitos de seus objetos pessoais, para que os levassem para a
vida ap6s a morte. Posso leva-las comigo? —Fago uma pausa. — Existe vida apds a morte?
— Olho para meus sapatos caros enquanto permanego de pé ao lado do cara de cujo
nome nio me lembro. —J4 as estou usando — murmuro. Elas sdo muito bonitas? Quem
se importa? Sdo apenas botas, pelo amor de Deus. E estdo apertando meus dedos. Nao
quero ficar com elas; quero tird-las.

Mas elas sio tdo bonitas. Eu me sinto desorientada, perplexa, quase como se fosse



desmaiar. Antes de conseguir me concentrar em qualquer outra coisa, o pensamento
continua. Elas completam perfeitamente meu visual.

Eu me sinto instével, como se nada disso estivesse realmente acontecendo. Nao pode
estar. £ como se eu mal soubesse quem sou. Sinto um lampejo de esperanga renovada de
que seja apenas um sonho ruim, de que vou acordar, mexer os dedos dos pés ainda
deitada na cama e mais tarde vou sair para tomar café com meus amigos e vamos rir sobre
o pesadelo maluco que tive.

S6 que talvez ndo. O garoto balanga a cabega.

— Vé devagar. Vocé estd se adiantando demais. — Ele respira fundo. — Nao quero
falar sobre botas. Antes de tudo, vocé ndo esta curiosa sobre por que consigo ver vocé?
Nao esta se perguntando por que posso falar com vocé?

Fago que sim com a cabega.

— Adivinhe — diz ele.

Coloco o rosto nas maos. As palmas estio frias e umidas quando as encosto na face.

— Porque nao estou morta. Porque isso ndo esta acontecendo. — Olho para ele por
entre os dedos. —Fago qualquer coisa. Por favor. S6 me diga que isso ndo é real.

Ele balanga a cabega.

—Néo posso dizer isso. Lamento.

— Entdo o que aconteceu? No estou morta. Estd entendendo? — Dou um passo para
mais perto dele. Grito o mais alto que consigo, alto o bastante para acordar todo mundo
no barco, para acordar todo mundo que pode estar dormindo nos barcos ao redor. —
Nio estou morta! — Uma coisa me ocorre. — Havia drogas. Acho que estivamos usando
drogas. E, eu me lembro, estivamos fumando. Talvez eu tenha tomado algum
alucindgeno. Talvez eu esteja viajando, e isso aqui seja s6 um efeito colateral.

Ele ergue as sobrancelhas. Fica claro que nio acredita nessa possibilidade.

— Vocé usou alucindgenos ontem a noite? Mesmo?

Sacudo a cabega, desapontada.

—Nao. Mas queria ter usado. Também queria ter comido mais bolo. — Minha testa se
franze. —Nao sei como me lembro disso. Nao consigo me lembrar de quase nada. Por
qué?

— Vocé consegue me ver — diz ele, ignorando minha pergunta — porque estou morto.
— Ele acrescenta, como se quisesse garantir que eu entenderia: —Como voceé.

Uma suave sensagio de sono toma conta de mim enquanto ele fala. Por um momento,
o frio penetrante deixa meu corpo e sinto calor em todas as partes. Em seguida, tio
rapidamente quanto veio, a sensagio some. E de repente eu o reconhego.

— Sei quem vocé é — digo a ele. A descoberta me empolga. Quero me apegar a ela
intensamente; cada novo pensamento me faz sentir mais estdvel, mais no controle. E



engracado; ¢ claro que sei quem ele é. Nao sei por que ndo me lembrei do nome dele
imediatamente. Estudamos na mesma escola desde o jardim de infancia. — Vocé é Alex
Berg.

Ele fecha os olhos por um minuto. Quando os abre, com o olhar calmo e sereno, diz:

— Isso mesmo.

— Sim. Eu me lembro de vocé. — Nao consigo parar de olhar para mim mesma na
4gua, alternando o olhar entre Alex e 0 meu corpo, incapaz de sentir qualquer coisa além
de um horror entorpecido. Enquanto olho, minha bota direita (que estd frouxa no pé
desde o primeiro momento em que me vi) finalmente sai do pé. Ela lentamente se enche
de dgua. Depois afunda com um gorgolejar e desaparece na hora em que estico o brago
em diregdo a ela, apaticamente. Na dgua, meu pé descalgo fica exposto: inchado e enrugado
20 mesmo tempo.

Afora o fato de estudarmos juntos desde sempre, eu me lembro de outra coisa sobre
Alex Orosto dele apareceu em todos os jornais de um ano para cd. Em setembro, logo
depois que as aulas comegaram, ele estava indo para casa de bicicleta depois do trabalho
(ele trabalhava no Mystic Market, no fim da rua onde eu morava) quando um carro o
atingiu e matou. O corpo dele foi jogado na vegetagio que margeava a rua. Apesar de os
pais dele terem comunicado seu desaparecimento logo, ele foi langado tao longe que
demoraram dois dias para encontralo. Uma pessoa que estava correndo passou por ali,
reparou no cheiro e decidiu investigar, e assim ele foi encontrado.

— Que nojento — sussurro. Mais uma vez, o pensamento me surpreende. Qual é o
meu problema? Além do 6bvio, é como se ndo houvesse filtro algum entre meu cérebro e
minha boca. Seja legal, Elizabeth. O coitado estd morto. Tentando me corrigir, acrescento: —
Bem, vocé nao parece ter sido atropelado por um carro. —E nao parece mesmo. Fora o
cabelo despenteado, ndo héd marca alguma nele.

— Vocé nio parece que se afogou ha poucas horas. — Ele faz uma pausa. — Vocé se
afogou, né?

Balango a cabega. E a primeira vez que me ocorre a incerteza.

— Fu... ndo sei 0 que aconteceu. Nem me lembro de ter adormecido. E como se, de
repente, eu acordasse porque ouvi um barulho do lado de fora. — Fago uma pausa. —
Néo posso ter me afogado, Alex. Vocé precisa entender isso. Nao é possivel. Nado muito
bem. Vocé sabe, nés praticamente crescemos na praia.

— Entio o que aconteceu? — pergunta ele.

Olho fixamente para meu corpo.

—Néo fago ideia. Nao consigo me lembrar de nada. Parece... uma espécie de amnésia,
sei l&. — Olho para ele. — Isso é normal? Aconteceu com vocé? Quero dizer, vocé se
lembra de alguma coisa antes de vocé... morrer?



— Eu me lembro de mais coisas agora do que logo apds... logo depois do que
aconteceu comigo — diz ele. — Nao sou especialista nem nada, mas acho que é normal a
memoéria ficar meio embaralhada por um tempo. Pense comigo — explica. — As pessoas
costumam ter amnésia depois de alguma espécie de trauma, certo?

Dou de ombros.

— Acho que sim.

— Bem, a morte é um trauma e tanto, nao é?

— Morta. Merda. —Mordo o ldbio e olho para ele. —Me desculpe, Alex. Nao consigo
acreditar. £ um sonho... certo? Estou dormindo, ¢ isso. Vocé ndo esta aqui de verdade.

Ele olha para mim.

— Se é um sonho, por que vocé ndo se belisca?

Olho para ele. Eu me sinto tio pequena e desesperadamente triste que mal consigo
falar. Consigo balangar a cabega um pouco e fazer uma tnica palavra sair da minha boca.

— Néo.

Néo quero me beliscar. Tenho medo de fazer isso e nao acordar. L4 no fundo, sei que
néo vou acordar.

Respiro fundo. Consigo sentir meus pulmées se enchendo de ar; me sinto viva.

— Vocé realmente ja era. — Ele fala de uma maneira tio casual, tao direta, que quase
tenho vontade de dar um tapa nele.

— Tudo bem. Vamos dizer, apenas hipoteticamente, que isso tudo seja real. Se estou
mesmo morta, por que Vocé ndo prova? — Aperto meus olhos de forma desafiadora. —E
sério.

Ele esté se divertindo.

— A visdo do seu cadéver flutuando na dgua nao é prova suficiente para vocé?

—Nao estou dizendo isso. Estou dizendo que hé outra explicagio. Tem que haver.

— Coloque a mio no meu ombro —diz ele.

— Pensei que ndo quisesse que eu tocasse em Vocé.

—Nao quero. Mas estou abrindo uma excegéo.

—Por que ndo quer que eu toque em vocé?

—Serd que vocé...

— Néo. Quero saber, Alex. Por que ndo quer que eu toque em vocé? —E ndo consigo
me controlar; as palavras saem antes de eu ter a chance de pensar sobre elas. — Um
garoto como vocé? Vocé ndo é ninguém. Eu sou Elizabeth Valchar. Qualquer cara daria o
dedo mindinho para que eu colocasse uma das minhas méos nele.

Por que o trato desse jeito? Estamos juntos aqui, sem ninguém mais no mundo para
conversar, e eu o trato mal.

Ele olha para mim por muito tempo, mas nio responde. Sei que parego convencida,



mas me ocorre que o que estou dizendo é verdade. Isso mesmo, sou bonita. Linda, na
verdade.

Alex olha para algo atrds de mim, para a dgua.

— Vocé diz que sente como se tivesse amnésia. Mas ¢é interessante que consiga lembrar.
Vocé sabe que eu ndo era ninguém. Sabe que vocé era popular. — Seu olhar volta para
mim. —De que mais vocé se lembra?

Balango a cabeca.

— Ndo sei.

Ele di de ombros.

—Nao importa. Vai acabar lembrando.

— O que isso significa? — pergunto.

Ele ndo me responde. Em vez disso, diz:

— Apenas faga o que falei, Liz. Coloque a mdo no meu ombro.

Fago o que ele pede. Ele fecha os olhos, o que me leva a fazer 0 mesmo. Sinto como se
meu corpo inteiro estivesse sendo sugado para um vacuo gelatinoso. Quase tiro a mao do
ombro dele, mas, quando estou prestes a fazer isso, o vicuo desaparece e é substituido,
oh, Deus!, pelo refeitério da minha escola.

Estd lotado de alunos, mas imediatamente vejo minha antiga mesa: fica ao lado do bufé
de batatas, na extremidade do refeitorio, perto das portas duplas que levam ao
estacionamento.

— L4 estd vocé —diz Alex, apontando para mim. — Vocé e o pessoal bacana.

Eu consigo me ver; é quase como estar no mundo real, mas ndo é. L4 estou eu e aqui
estou eu, observando. Estou sentada com meus melhores amigos: Richie, Josie, Caroline,
Mera e Topher. Todos estavam no barco comigo a noite. Ainda estio l& dentro,
dormindo.

— Oh, Deus — murmuro. — Olha s6 0 meu cabelo. — Na hora em que as palavras
saem da minha boca, sei que soam ridiculas.

—Seu cabelo est4 6timo. — Alex suspira. — E exatamente igual ao de todo mundo.

Percebo que ele esta certo: minhas amigas e eu estamos todas com os cabelos louros
presos nas laterais, com um leve topete em cima, resultado de uns vinte minutos
penteando e passando laqué de manha. O penteado se chama bump, eu me lembro. Era
popular alguns anos atras. A tinica variagdo no visual ¢ o de Caroline, cujo cabelo estd
enfeitado com lagos vermelhos e brancos, tons idénticos a0 do uniforme de lider de
torcida.

—Que ano ¢ esse? — pergunto. —Nao posso ter mais do que...

— Dezesseis. Foi no seu segundo ano. Quer saber como sei?

— Como? — Odeio admitir, mas, embora possamos ser fantasmas, embora eu saiba



que ninguém consegue nos ver, me sinto estranha por estar ali com Alex. E como se eu
tivesse medo de meus amigos olharem a qualquer momento, me verem com ele e
imediatamente me banirem do grupo. Meu Deus, o que Josie diria?

Por que me sinto assim? E que tipo de pessoa eu era, afinal? Sei que era popular, mas
é tio estranho. Nio lembro exatamente o motivo nem como eu era no dia a dia. E, de
repente, tem uma parte de mim que realmente ndo quer saber.

Alex olha para nds.

— Sei que ndo podemos ter mais do que 16 anos porque ainda estou vivo. — Ele
mostra com um gesto de cabega. — Ai venho eu.

Observo enquanto ele entra no recinto, sozinho. Estd carregando seu almogo em um
saco de papel pardo.

— Por que vocé ndao compra o almogo? — pergunto. — Ninguém leva de casa no
ensino médio.

Ele me langa um olhar exasperado.

— O qué? —pergunto. A mim parece uma pergunta perfeitamente legitima.

— Custa quatro dolares por dia para almogar na escola — diz ele. — Nao tinhamos
dinheiro.

Olho para ele sem acreditar.

— Vocé nio tinha quatro délares por dia?

— Ndo. Meus pais eram rigorosos. Eram muito rigidos em tudo que envolvia
dinheiro. Se eu quisesse gastar com alguma coisa, até mesmo comprar o almogo na
escola, tinha que ganhar o dinheiro. O Mystic Market, onde eu trabalhava, pagava saldrio
minimo. — Ele balanga a cabeca. Parece quase sentir pena de mim. — Vocé nio sabe
como sua vida era boa. Nem todo mundo ganha tudo o que quer de mdo beijada. Além
do mais, eu no era o \inico a trazer o almogo. — Ele aponta. — Olhe.

Seguimos Alex pelo local, até uma mesa vazia ndo muito longe de mim e de meus
amigos. Em outra mesa ali perto, também sentado sozinho, estd Frank Wainscott. Frank é
um ano mais velho do que nds, o que o colocaria no terceiro ano, o penultimo do ensino
médio. Ele tem cabelo ruivo e sardas. Usa uma camiseta azul e jeans frouxo e curto
demais. Lembro que ele é um grande imbecil. Como Alex, Frank levou almogo de casa.
Mas, do lado de fora do saco de papel, alguém (presumivelmente sua mée) escreveu o
nome dele com caneta preta e desenhou um coragdo ao redor. Quase me encolho de
vergonha por ele.

Frank abre o almogo, e Alex e eu comegamos a ouvir a conversa dos meus amigos.

Caroline estd olhando com desejo para uma maga vermelha e brilhante enquanto a
passa de uma mao a outra.

—J& comi seiscentas calorias hoje —diz ela. —Quantas calorias uma maga tem?



— Oitenta —digo baixinho. Comno sei disso?

— Oitenta — meu eu vivo informa a ela. —Mas a maga faz bem, Caroline. Tem fibras e
nutrientes. V4 em frente. Pode comer.

Ela olha para meu corpo esguio, visivelmente muito magro, embora eu esteja sentada.
Estou usando uma blusa sem mangas, e meus bragos sao finos e musculosos.

— Vocé ndo precisa se preocupar em engordar, Liz. A genética ajuda.

Josie tira a maga das maos de Caroline.

— Pensei que estivesse tentando se manter nas mil e duzentas calorias por dia. Se
comer isso, vai chegar a quase setecentas agora. E vocé sabe que estara faminta depois do
treino de lideres de torcida.

Caroline franze a testa.

— Meu jantar serd leve.

— Na tltima vez que jantei na sua casa — relembra Josie — sua mae fez pizza caseira.
Com pio branco. — Ela faz uma pausa para enfatizar. — Com queijo cheio de gordura. —
Josie da uma mordida na maga. — Estou lhe fazendo um favor — diz ela a uma Caroline
infeliz, falando de boca cheia. — Acredite, vocé vai me agradecer depois. — Josie olha ao
redor. — Acha que tem pasta de amendoim aqui? Adoro magi com pasta de amendoim.

— Vocé vai ficar gorducha se nao tomar cuidado — informo a minha irma postia. —
Duas colheres de pasta de amendoim tém duzentas calorias, pura gordura.

Josie para de mastigar e fica me olhando fixamente.

— Vocé ouviu o que Caroline disse. Nossa genética nos ajuda.

Nio respondo. S6 fecho a cara para ela, em siléncio. Os demais na mesa caem numa
quietude momentanea, e o constrangimento ¢ quase palpével.

— Pensei que ela fosse sua irma postica —diz Alex para mim.

—Elaé

— Entio por que ela diria que a genética ajuda vocés? Vocés nio sio parentes de
sangue.

— Certo. Eu sei disso. Mas Josie acha... ah, deixe para l4. E ridiculo.

— Quero saber — pressiona ele. —Josie acha o qué?

Balango a cabega.

— Pare com isso, Alex. Vocé morou em Noank a vida inteira, nio é? Deve ter ouvido
os boatos. —Mas ndo tenho chance de ir além disso.

Alex e Frank estdo sentados as tinicas mesas vazias do refeitorio inteiro. Alex comega a
abrir seu almogo. Ele se encolhe na cadeira, quase como se estivesse tentando parecer
invisivel. Frank faz o mesmo.

Funciona para Alex, mas ndo para Frank Topher repara nele imediatamente.

— Olhem s6. E nosso filhinho da mamée favorito. — O sorriso de Topher ¢ largo, e



seus dentes sdo tdo brancos que quase brilham. — Frankie, 0 que mamée preparou para
vocé hoje?

Frank ndo responde.

— Ele ¢ tio mau — murmuro. — Por que faz isso?

— Porque pode. Porque é um valentdo —responde Alex.

— Mas Frank nio esta fazendo nada de errado. Néo estd incomodando ninguém.

Alex me encara como se ndo conseguisse acreditar na minha perplexidade.

— Liz, o refeitério era como uma zona de guerra. Vocé e seus amigos costumavam
sentar aquela mesa como se fossem os malditos donos da escola. — Ele faz uma pausa. —
Fique olhando.

Caroline, Josie e eu trocamos sorrisos sutis e Topher continua a maltratar Frank, mas
nao dizemos nada. S6 Richie parece constrangido.

— Pare com isso — diz ele a Topher. — Di um tempo pro garoto. Néo ¢é culpa dele
que...

— Oh, meu Deus. — Topher reclina a cadeira sobre as duas pernas de trds, batendo
palmas.

— Queria que ele caisse de cara no chio —diz Alex baixinho para mim.

Ele ndo cai. Na verdade, ele se endireita, levanta e anda até a mesa de Frank Topher
vira uma cadeira e senta nela, invertido, ao lado de Frank Ele comega a mexer no
contetido do almogo de Frank

Meu estomago parece vazio pela culpa e pela vergonha quando observo meu eu mais
jovem e meus amigos rindo enquanto Topher atormenta Frank

— Vejam isso — diz Topher, erguendo o sanduiche de Frank para todo mundo ver. —
Mamie cortou em formato de coracdo. Mamae limpa seu traseiro quando vocé faz coco,
rapazinho?

Orosto de Frank fica intensamente vermelho, e ele permanece sentado a mesa. Percebo
que esti tentando ndo chorar. Na mesa ao lado, Alex estd evidentemente ouvindo, com
uma expresso severa. Estd incomodado pelo que Topher esta fazendo com Frank, da para
perceber. Mas seria suicidio social se envolver.

Coloco uma das méos sobre a boca.

— Alex — digo. — Lamento. Sei que estavamos todos sendo cruéis. Mas vocé tem que
acreditar, eu ndo me lembro disso.

— Nao importa se vocé lembra, Liz. Nao muda o que aconteceu.

— Mas ndo fiz nada, na verdade... Quero dizer, quem fez foi Topher...

— Tem razio — interrompe ele. — Vocé ndo fez nada. Nunca fez nada para ajudao.
Vocé nio ousaria; isso poderia torné-la menos legal.

Olho para ele, piscando sem entender.



— Vocé também ndo fez nada.

— O que eu poderia fazer? Me intrometer e tomar porrada? — Ele balanga a cabega. —
Néo, obrigado. J4 era trabalho bastante evitar que seus amigos tornassem a minha vida
infeliz. Eu ndo ia me envolver com os problemas do Frank Ja tinha problemas suficientes,
acredite.

Por um momento, fico sem palavras. Por fim, pergunto:

— Vocé nao gosta de mim, ndo é2 Todo mundo gosta de mim.

Ele me encara.

— Vocé tem razao. Nao gosto de vocé, Liz.

Eu também o encaro. Quando falo, o tom rude da minha voz me surpreende.

— Entio por que ndo me deixa em paz?

— Tire a mdo do meu ombro.

E o que fago. E num estalo estamos de pé ao lado do barco de novo, com o cais
sacolejando de leve abaixo de n6s enquanto olhamos um para o outro com raiva.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto. — Se estou mesmo morta, por que vocé
estd aqui?

Ele sacode a cabega.

— Honestamente, ndo sei. Porque também estou morto, acho. Porque estou por ai hd
um ano, esperando que alguém mais chegasse. Acredite, também nio quero estar aqui.
Preferia estar com qualquer pessoa que nio fosse vocé.

Pela primeira vez desde que encontrei meu corpo na agua, a verdade parece real.
Parece indiscutivel. Nao estou sonhando. Nao ¢ um pesadelo do qual vou acordar. Estou
morta.

Entao uma coisa me ocorre —nao sei por que nao foi meu primeiro pensamento. No
momento em que as palavras comegam a sair dos meus ldbios, sinto que estou
comegando a chorar de novo. Pessoas mortas podem chorar. Quem imaginaria?

— Alex, hd outras pessoas... aqui? — pergunto. —Podemos ver outras pessoas?

—O que vocé quer dizer?

—Qutras pessoas que estdo... vocé sabe...

— Outras pessoas mortas? — Fle sacode a cabeca. — Acho que ndo.

— Mas vocé consegue me ver.

— Eu sei. Vocé é a primeira. — Ele faz uma pausa. — Por que quer saber? Por que estd
chorando?

— Por que estou chorando? — Seco os olhos, embora ndo tenha mais vergonha de
Alex ver minhas lagrimas. Penso nos meus pais (no meu pai e na minha madrasta,
Nicole), nos meus amigos dentro do barco, e me pergunto quando acordario e me
encontrardo. Porém, mais do que tudo, estou pensando na minha méae. Na minha méae de



verdade.

— Minha mide — conto a ele. — Ela morreu quando eu tinha 9 anos. Eu estava
pensando que talvez...

— Vocé a veria? — Ele dd de ombros. —Nao sei, Liz. Ei, ndo chore, ta? — O tom dele
nio é nada reconfortante. Parece mais estar um pouco irritado com minha demonstragio
de emogdo. — Vocé ndo precisa ficar triste. Ndo sou autoridade nenhuma, mas tenho a
sensagdo de que esta situagio, a de estarmos presos aqui, é apenas temporaria.

Continuo a chorar.

— E depois, 0 qué? — pergunto. — Vocé ¢ meu guia ou coisa do tipo? Porque ndo esta
se saindo muito bem, se esse for o caso. Nao respondeu nenhuma das minhas perguntas.
— Fago uma pausa. — Exceto a da minha memoria. E vocé s6 meio que explicou. Mas,
fora isso, vocé é péssimo. — Estou quase histérica. Ndo me sinfo morta. Eu me sinto viva e
impotente, e com muito frio. Quero ir para casa. Quero meu pai e Nicole. E, se ndo posso
estar com eles, quero minha mée. Onde ela estd? Por que néo estd aqui? E como é que fui
parar na agua? Isso ndo pode estar acontecendo — digo, embora saiba que estd
acontecendo. — E meu aniversirio. As pessoas ndo deviam morrer no préprio
aniversdrio! Principalmente eu. Sou Liz Valchar. — Estou quase gritando. — Sou muito
popular, sabe! Ninguém vai ficar feliz com isso.

Avoz dele sai seca.

—Sim, Liz. Tenho ciéncia do seu status social.

—Isso ndo é possivel. —Balango a cabega. —Nao. Nao é real.

—E E sim. —O tom dele ¢ inexpressivo, entediado. — Vamos. Respire fundo. Talvez
eu possa... Talvez eu deva, sei 14, gjudar vocé.

Respiro. Sinto o gosto de sal no ar. Sinto o cais sacolejando debaixo dos meus pés,
minhas pernas instaveis dentro das botas. Se nio fosse pelo meu préprio corpo, a menos
de 3 metros, tudo pareceria normal.

— Néo sei muito sobre o que estd acontecendo aqui — diz Alex. — Ninguém me deu
um livro de regras nem nada. A mesma coisa que estd acontecendo com vocé aconteceu
comigo. Eu me lembro de estar voltando do trabalho, de bicicleta. Passava um pouco das
dez da noite. Comegou a chover bem forte. Eu mal enxergava. E, depois, nada. Acordei na
terra, deitado ao lado do meu proprio corpo. —Ele estremece. — Eu estava péssimo.

Limpo os olhos.

— Vocé ndo se lembra de nada? Nem do carro que atropelou vocé? Nem o que
aconteceu antes? Nao se lembra de ter visto ou ouvido nada?

Ele sacode a cabega.

— Ja falei: nada. — Ele hesita. Pela primeira vez desde que nos encontramos, o tom
dele se suaviza um pouco. — Eu estava sozinho, Liz. Ao contrério de vocé. Nao tive



ninguém para me ajudar. Me desculpe se fui cinico, mas vocé tem que imaginar como é.
Estou aqui sozinho ha quase um ano.

— O que vocé tem feito? — pergunto. — Vocé estd aqui, entio obviamente pode ir a
varios lugares. Viu sua familia? Seus pais?

Ele confirma, balangando a cabega.

— Claro. Fui em casa uma vez ou outra. Mas, acredite, preferia estar em qualquer
outro lugar. Minha casa ndo estd exatamente tomada de alegria neste momento. Meus pais
praticamente ndo saem da igreja ha meses, estio ocupados demais rezando pela minha
alma. E, quando estdo em casa, minha mée fica quase o tempo todo na cama. — Ele faz
uma pausa. —Quando nio estd vagando pela casa, fazendo vigilia por mim, chorando.

— Lamento muito —sussurro.

— Tudo bem. — Ele d4 um meio sorriso. — Nao é sua culpa, é? De qualquer modo,
posso ir a vérios lugares, mas ndo é como se existisse muita coisa que me mantenha
entretido. A maior parte do tempo fico perto da estrada onde morri. E, depois, mais que
de repente... aqui estou eu. — Ele sacode a cabega. — Néo sei 0 que estou fazendo aqui.
Honestamente, estou quase tdo confuso quanto vocé.

Fico olhando para ele.

— Mas podemos ir a alguns lugares. E isso que vocé estd dizendo. Posso ir para casa,
se quiser.

Ele concorda.

—Sim. No entanto, vocé nio vai querer, nio depois de uma ou duas vezes. E horrivel
ver todo mundo chorar e se arrastar, observé-los sofrer. Saber que vocé nao pode esticar
o brago para tocélos e reconforti-los, nem mesmo dizer a eles que vocé estd bem.

— Mas ndo estamos bem — digo. — Nao mesmo. Estamos? Quero dizer, estamos
presos.

Ele parece pensar.

—E —concorda. — Acho que vocé estd certa. Presos.

— E vocé esta encurralado assim hé um ano?

— Bem... ndo exatamente. Tem outra coisa. — Ele hesita. — E como mostrei. Vocé
pode entrar nas lembrangas. Pode voltar e se ver. Sabe como ndo conseguimos nos
lembrar de tudo que aconteceu quando estiavamos vivos?

—Sei. Por que isso esta acontecendo? Vocé sabe?

Ele parece refletir.

—Nao tenho certeza. Mas tenho uma teoria.

Eu o encaro. Ele ndo diz nada por um tempo.

—E ai? —pergunto. — Vai me contar ou vamos ficar aqui de pé?

Ele suspira.



—Tudo bem. Mas pode parecer estranho. Como eu disse, é apenas uma teoria.

— Me conte.

— Bem, estamos aqui. Na Terra. Nao estamos... em outro lugar.

— O que vocé quer dizer? Que ndo estamos no céu?

Alex faz que sim com a cabega.

— Céu, inferno... vocé esti botando o carro na frente dos bois. O que quero dizer é
que estamos presos aqui por algum motivo. N6s dois morremos jovens. E nos dois
queremos saber 0 motivo, certo?

—E dlaro.

— Bem, quando comecei a pensar de verdade sobre o que eu conseguia lembrar, uma
coisa me ocorreu. Parecia que eu s6 conseguia me lembrar de fatos mundanos. Sabia
quem as pessoas eram. Sabia algumas das coisas que tinham acontecido. Mas nao
conseguia me lembrar de nada... significativo. Ndo, a principio. — Ele respira fundo. —
Acho que precisamos aprender alguma coisa. Nao s6 sobre como morremos, mas acho
que temos que... ndo sei, conquistar algum tipo de compreensao mais profunda. Antes de
seguirmos em frente. — Ele faz uma pausa. —Isso faz algum sentido?

Nada faz sentido para mim agora. Mas ndo quero admitir isso para ele.

— Certo. Vocé esta morto ha quase um ano. O que aprendeu até agora?

Ele desvia o olhar.

— Algumas coisas.

— Viu o que aconteceu com vocé na noite em que morreu?

— Ainda ndo.

—Oqué? —Quase grito as palavras. — Depois de um ano inteiro?

— Pode ser diferente com vocé! Nao sei. S6 estou contando o que acho, ta?

Olho para ele, irritada. A ultima coisa que quero é permanecer em uma espécie de
limbo terrestre por um ano. Tem que haver alguma coisa mais. Nao tem?

— Posso contar outras coisas —propde Alex.

Estou tio frustrada que sinto que posso comegar a chorar de novo.

—Como o qué?

— Bem, vocé se sente cansada?

Respondo que sim com um gesto.

— Muito cansada.

—E eu também. Mas vocé vai descobrir que ndo consegue dormir. Pelo menos
comigo ¢ assim. Uma coisa diferente acontece.

— O qué? Vou entrar em mais lembrangas? Vou me lembrar de coisas? — O sol estd
comegando a surgir. O tempo estd passando rapido; parece que estou aqui fora ha dez
minutos, mas ji devem ter se passado horas.



Alex coga a cabega, pensando.

— Bem, sabe o que dizem, que quando vocé morre sua vida passa como um filme na
frente dos seus olhos?

Respondo que sim.

— E meio assim. S6 que é bem mais... devagar. Vocé se cansa muito, como se fosse
adormecer. Vocé fecha os olhos. Mas nao dorme. Em vez disso, vocé vé coisas.

— Que tipo de coisas?

— Coisas da sua vida. As vezes sdo lembrangas aleatérias. Outras vezes sio coisas mais
importantes. E como se vocé estivesse montando um quebra-cabega. Vocé vé as coisas
acontecerem e, quando as estd vendo de fora, consegue entendé-las melhor. Como o que
mostrei a vocé no refeitorio.

— Mas vocé ainda ndo sabe o que atropelou vocé?

—Nao. Ainda ndo.

Fago beicinho.

— Estd ao menos perto de descobrir?

Ele faz que sim com a cabega.

— Sim. Estou perto. — Depois, acrescenta: — Mas pode ser diferente com vocé. Nao

— Nossa, vocé esta ajudando muito. Muito obrigada.

— Quer um conselho? — oferece ele.

— Ah, por favor. Vocé jé fez tanta coisa. — Minha voz treme de irritagio e sarcasmo.
Superei 0 impacto da minha grosseria inicial. Alex e eu ndo somos uma boa combinagio.
Néo hé sentido em fingir que nos damos bem, ha?

Alex indica o barco com a cabega.

— Pronto. As coisas estio prestes a ficar interessantes.

Eu me viro. De pé no convés, usando apenas uma cueca boxer xadrez, esti meu
namorado, Richie Wilson.

— Richie — digo, recomegando a chorar. Aumento o tom da voz para gritar para ele.
— Richie!

— Ele ndo pode ouvir vocé. — Alex suspira. — Vocé ndo ¢ uma ovelha muito
perspicaz, €

— Néo é assim que se fala — respondo, com a atengio ainda focada em Richie. — F
“uma garota muito perspicaz”.

— Certo. — Alex balanga a cabeca. — S6 que vocé é uma ovelha. Nao sou burro, sé
ajustei a frase & sua persona...

— Ah, cale a boca. Richie! —grito de novo. Alex balanga a cabega.

— Liz? — Richie chama baixinho, olhando ao redor. Ele se abraga, tremendo no ar frio



da manhd. — Liz, vocé estd aqui fora?

Grito 0 nome dele, vérias vezes, até que fico tdo cansada que sinto que vou desmaiar.
Ele obviamente nio consegue me ouvir.

Richie olha em volta por alguns minutos. Nao parece preocupado; por que deveria
estar? A casa dos meus pais fica a uma caminhada de menos de dois minutos do barco.
Posso muito bem ter acordado cedo e ido correr. Tenho certeza de que a tltima coisa que
ele acha é que estou de pé a menos de 3 metros, praticamente do lado dele. Ou que
também estou na dgua, abaixo de onde ele esta.

Ele espera por mais alguns segundos. Depois torna a entrar, provavelmente para voltar
a dormir, e fecha a porta de correr atrds de si. Richie e eu nos conhecemos desde que
éramos bebés. Crescemos na mesma rua. Estamos juntos desde o sétimo ano. Nos nos
amamos. De alguma forma, das profundezas de mim mesma, sei dessas coisas. Nao sdo o
tipo de coisa que posso me imaginar esquecendo.

— Droga — sussurro, observando-o entrar no barco e enxugando mais lagrimas dos
olhos.

—Nao se preocupe —diz Alex.

—Por que nao?

— Logo ele vai saber.

— Ele nunca mais serd o mesmo — murmuro. — Nenhum deles sera.

— Vocé deve estar certa. Como qualquer um dos seus amigos vai poder viver sem
vocé?

Decido ignorar o sarcasmo dele por enquanto; tenho coisas mais importantes para
resolver.

— O que vamos fazer agora? — pergunto. O sol est ficando mais forte, se refletindo na
agua. Além do barco, além do cais, consigo ver a cidade de Noank comegando a se
iluminar.

— Vamos esperar — diz ele. O olhar dele segue o meu. Juntos, olhamos para nossa
pequena cidade, onde tudo era tio seguro. — Néo vai demorar muito até que alguém
encontre seu corpo.

—E depois o qué? —sussurro.

Ele faz uma pausa, meditando sobre a pergunta.

— Depois descobrimos o que aconteceu com vocé.

— Descobrimos?

— Sim. — QOutra pausa, maior do que a anterior. — Talvez.



Trés

Mas demora, sim, um tempo até que alguém me encontre. E, quando acontece, é terrivel.
Alex e eu esperamos até o sol estar bem alto antes de decidirmos entrar no barco. Nao sei
por que levamos tanto tempo para ter essa ideia. Enquanto estavamos sentados no cais,
olhando meus amigos de um lado para outro 14 dentro, falei:

— Queria poder ouvir o que estio falando.

— Ah, n6s podemos — disse ele. —Podemos entrar.

Olhei para ele sem dizer nada. Apenas me levantei para ir até 14.

Mas, quando cheguei 4 porta de vidro, parei.

— As portas estio fechadas, garoto génio —falei. —Como ¢ que vou entrar?

— Vocé estd morta, Einstein — respondeu ele com humor na voz. — Néo existe mais
no mundo fisico. As regras nao se aplicam. Atravesse-as.

Hesitei. Estiquei uma das maos e quase engasguei quando vi que Alex estava certo; ha
uma sensagio de frieza onde a porta estd, porém a mio passa direto.

Meu corpo fisico ainda estd no mesmo lugar, preso de maneira estranha entre o barco
e 0 cais, mas agora as duas botas sairam. E ndo estou mais tio bonita. Ndo que estivesse
quando me Vi pela primeira vez, mas algumas horas a mais na dgua salgada e fria nao
foram gentis com minha pele. Prefiro s6 dizer isso.

Alex me segue até o convés do barco.

— Va em frente —diz ele. —Entre.

E o que fago. Simplesmente isso. Como se ndo houvesse porta nenhuma ali. Por mais
apavorada que eu esteja, ndo consigo deixar de sentir um pouco de empolgacio. Sou
sobrenatural.

Entramos no barco e vemos todos os meus amigos amontoados no fundo, sentados
juntos, em siléncio.

— Serd que a gente deve ir  casa dela verificar? — pergunta Mera.

— Otima hora — diz Alex. — Estdo falando de vocé.

Nos nos sentamos nos degraus e observamos. Olho para Richie, que estd em frente a
mim em um sofd. Minha bolsa esté no colo dele. Meu celular estd na mao dele. Entdo eles



obviamente chegaram a esse ponto; sabem que desapareci, e Richie parece preocupado,
agora. Ele provavelmente sabe que eu nio iria para casa sem levar minha bolsa. E nao
deixaria meu celular de jeito nenhum; é meu corddo umbilical com o mundo externo,
desde que ganhei o primeiro aparelho aos 10 anos. Fico perdida sem ele.

Oh, Richie. Quero ir até ele e abraga-o. Fecho os olhos por um momento, imaginando
seu toque.

De repente, a sensagdo desconfortavel de frio é arrancada, e sinto como se tivesse
submergido em um banho morno, mas consigo respirar. Acontece como antes, quando
coloquei a mio no ombro de Alex e o segui até a lembranga da escola. O ambiente meio
que rodopia até o esquecimento e me vejo de pé, na beirada do parquinho comunitario
de Noank Duas mulheres adultas estio lado a lado na minha frente. Cada uma estd
empurrando um bebé no balango. Um garoto e uma garota. A garota sou eu. Nao tenho
mais que 2 anos.

— Ela ¢ adoravel —diz a mée do garotinho, apontando com a cabega para mim, e sorri
para minha mae.

Minha mdée! Olho fixamente para ela, tentando absorver tudo. Exceto as fotos, é a
primeira vez que a vejo em nove anos. Quero me agarrar a ela, me aconchegar ao lado
dela, ouvia sussurrar a0 meu ouvido. Meu corpo todo do6i por saber que ndo posso
fazer nenhuma dessas coisas. Quero dizer o quanto a amo, mesmo ela tendo nos
abandonado. Mesmo ela tendo me abandonado, sua filhinha. Eu tinha 9 anos e ela me
deixou sozinha, para ser criada pelo meu pai, pelo menos até ele e Nicole se casarem.

Sentia tanta raiva por ela ter se permitido morrer. Mas me recuperei da perda; eu a
perdoei. Agora, mais do que qualquer coisa, tudo o que quero é estar com ela, estar com
ela de verdade, mesmo que isso signifique ndo estar mais viva.

Minha mée tinha s6 24 anos quando nasci, 0 que a colocaria na segunda metade dos
vinte anos aqui, e ela estd linda. Tem cabelo louro comprido, quase exatamente da mesma
cor do meu. E alta, com quase 1,80m. Ela d4 um sorriso nervoso para a outra mulher. Eu
nunca me lembrei tanto da minha mée, mesmo quando ela estava viva, mas me lembro de
meu pai me contando que ela sempre ficava timida perto de estranhos.

— Sou Lisa — diz minha mie — e esta é Elizabeth. Meu marido e eu acabamos de nos
mudar do lado mais distante de Mystic para a antiga casa do pai dele, na High Street.

— Ah! Vocés sdao nossos novos vizinhos! — A outra mulher ndo ¢ tio timida, nem
perto de estranhos nem perto de ninguém. — Eu sabia que tinha reconhecido vocé. Sou
Amy Wilson. Este é meu filhinho, Richie.

Por um instante, vejo o olhar de Amy percorrer o corpo da minha mae. Apesar da
altura, ela ndo deve pesar mais do que 55 quilos. Os ossos do quadril sio visiveis sob o
short. E, embora esteja sorrindo, obviamente feliz por ter conhecido uma vizinha, hé



alguma coisa de triste no olhar da minha mae. Parece cansada; hé olheiras sob os olhos
dela. Ela parece com fome.

Richie e eu ja somos amigos. Sorrio a0 nos observar, com lagrimas ardendo nos
cantos dos meus olhos. Damos as maos no balango. Ele tem cabelo escuro e encaracolado
e labios cheios e vermelhos. Algum dia eles me dardo meu primeiro beijo, quando
tivermos 4 anos. Mais tarde, quando tivermos 12, ele me dard meu primeiro beijo de
verdade. E a tinica pessoa que ja beijei assim. Enquanto estou ali, de pé, observando nés
quatro, percebo que ndo me lembro de tudo sobre mim e Richie, principalmente as
coisas mais recentes. Mas lembro o bastante para saber que eu o amava. Tenho certeza
disso.

— Liz? Fi, vocé esté ai? — E a voz de Alex. Mais uma vez, tenho a sensagio de ser
sugada por um vécuo. Téo rapidamente quanto comegou, a lembranga acaba.

—Eu o vi —falo, sem folego. —E vi minha mée e a me de Richie. Eramos bebés.

Alex ndo parece surpreso. Mais uma vez, age de forma indiferente.

—E mesmo? Viu isso tudo?

Fago que sim com a cabega. Ainda estou chorando. Parece que nunca vou parar.
Minha respiragio esta entrecortada; estou sobrecarregada de emogdes que estdo vindo tio
rapido que mal tenho tempo de entendéas. E coisa demais para uma garota s6 entender
em uma manha de verdo, que teria sido adoravel.

— Estava olhando para Richie, pensando nele, e de repente eu estava 1. Foi quando
nos conhecemos, no parquinho.

— Ah. — Alex pisca. —Que bom para vocé. — No entanto ele faz uma pausa. — Nem
todas serdo lembrangas boas, Liz. Vocé sabe disso, certo?

Cruzo os bragos.

— Por que esta dizendo uma coisa assim? Fui feliz por um segundo, e vocé tinha que
estragar tudo. — Sinto na defensiva, embora ndo tenha certeza do motivo. S6 sei que Alex
Berg nio estd sendo minha pessoa favorita neste plano de existéncia. — Qual é o seu
problema? Estou morta, Alex. O dia ja estd bem ruim.

— Tudo bem, ndo precisa ter um ataque. — O tom dele é irritantemente leve, como se
tudo isso fosse apenas uma distragdo para ele. —Eu queria que vocé estivesse preparada.
S6 isso.

Dou de ombros. Nao importa; acabei de rever minha mée! E ela estava tao jovem, tio...
viva. Estava tocando em mim, cuidando de mim. Estava me amando. Sua tinica filhinha.

— Como eu estava? — pergunto a Alex — Quando fui para longe agora mesmo? — A
sensagdo de frio intenso voltou. Acho que nunca vou me acostumar.

Alex ndo d4 importancia.

—Nao foi nada de estranho. Vocé s6 estava olhando fixamente para ele. Para Richie.



— Oh. —Fago uma pausa. — Por quanto tempo?

— Alguns minutos.

—E mesmo? — pergunto. Néo pareceu tanto tempo. —O que perdi?

— Bem, eles mandaram Mera até sua casa para procurar vocé.

As palavras mal sairam dos labios dele quando ouvimos um grito vindo do lado de
fora.

Todos os meus amigos se sentam, eretos. Parecem com medo. Por um momento,
observo os rostos deles, tentando entender se alguém parece diferente, talvez um pouco
culpado. Mas, assim que a ideia se materializa, eu a descarto. Eles sdo meus melhores
amigos. Ninguém me matou.

Mas, entdo, como é possivel eu ter me afogado?

Mera nio para de gritar, nem depois de eles irem la para fora atrds dela. E ento eu os
escuto, todos eles, reagindo quando me veem.

E horror puro. Fecho os olhos.

— Quer ir l4 fora? — pergunta Alex, num tom hesitante. Ele ji sabe a resposta.

Balango a cabega. Quando falo, as palavras saem rapidas e frenéticas.

— Quero ir para casa. Vocé disse que posso ir parald. Como fago isso?

— Logo vao ligar para seus pais, Liz. — Ele encolhe os ombros. — Nao ¢ uma boa
ideia.

Olho para ele fixamente. Quem ¢é ele para me dizer o que devo ou nio fazer agora?

—Néo me importo. Quero ir para casa.

— Vocé quer mesmo ver isso? Estou dizendo, vai partir seu coragio.

— Agora —digo a ele com firmeza. — Antes que seja tarde demais. Antes que recebam
aligagdo.

— Tudo bem... —diz ele, obviamente relutante. — E como antes, quando vocé entrou
na lembranga comigo. Apenas feche os olhos e imagine que ja esta em casa. — Ele faz uma
pausa. —Quer que eu va com vocé?

Minha respiragio estd instavel. Ndo o quero comigo; eu nem gosto dele. No entanto,
mais do que tudo, ndo quero ficar sozinha.

— Quero —admito. — Vocé vem?

Ele quase treme.

— Vocé vai ter que tocar em mim de novo.

— Oh, que terrivel para vocé&. — Com forga, coloco a mdo em seu ombro. — Feche os
olhos —ordeno. — Vamos.

Meus pais ainda estdo dormindo. Eu os chamo de pais; chamo minha madrasta, Nicole,
hé oito anos, que é o tempo que ela estd casada com meu pai. Sei que pode

de “mae’



parecer estranho ela ter preenchido o lugar tio rapidamente (minha mée estava morta nio
havia nem um ano quando Nicole e meu pai se casaram), mas eu era muito nova. E, como
falei, eu estava com raiva da minha mae por ter nos abandonado. Nicole sempre foi legal
comigo. E, quando ela virou minha madrasta, ganhei Josie também. Eu tinha uma irma.
Eramos as melhores amigas. Parecia uma festa do pijama todas as noites.

Tento ndo pensar no que estd acontecendo no barco. Permanego na beirada da cama
por um tempo, olhando para eles enquanto dormem em paz, observando a respiragao
leve, sabendo que provavelmente serd a ultima noite desse tipo que eles terdo em muito
tempo.

Meu pai parece um urso; ¢ um homem grande, pesado, que gosta de uisque, charutos
e comida cal6rica. Embora seja domingo, estou surpresa por ele estar em casa; lembro
dele trabalhando quase o tempo todo. Ele é advogado corporativo, uma profissdo bem
estressante. As vezes acho que é workaholic; teve um ataque cardiaco leve quando eu tinha
14 anos, mas voltou ao trabalho menos de duas semanas depois.

E engragado; depois que minha mae morreu, sempre fiquei preocupada com a satide
do meu pai. Eu costumava tentar imaginar como seria a vida sem ele. Acho que, depois de
perder minha mée tdo cedo, eu estava meio que me preparando para perder o outro
sapato. Por assim dizer.

Nunca me ocorreu, nem por um momento, que eu poderia morrer antes do meu pai.
$6 tenho 18 anos! Pessoas de 18 anos nio deveriam morrer.

Mas Alex morreu, e s6 tinha 17 anos. E agora eu. Nao consigo parar de me perguntar:
por que estamos juntos? Eu mal o conhecia. Ele era reservado, timido, obviamente um
solitdrio. Ainda assim, apesar de nossas aparentes diferencas de personalidade, tenho que
admitir que ¢ muito melhor ter alguém com quem conversar a ter que passar por tudo
sozinha, como tem sido para Alex no 1iltimo ano.

Enquanto Alex me observa, deito na cama entre meus pais, por cima do edredom,
devagar, como se tivesse medo de acorddlos. E uma coisa que ndo fago desde muito
pequena, e s6 com meus pais de verdade, nunca com meu pai e Nicole; mas agora me
pareceu que era isso que eu precisava fazer.

Deito entre eles e ougo as respiragdes tranquilas. Assim como aconteceu com meus
amigos, ndo consigo realmente tocar neles. £ como se houvesse alguma coisa invisivel me
impedindo de fazer contato completamente, por mais que eu tentasse.

Olho para o rosto cheio e envelhecido do meu pai e tento me concentrar nele através
das ldgrimas.

— Eu te amo, papai —sussurro.

O celular de Nicole toca na mesa de cabeceira. Nao preciso olhar para saber quem é. C
relégio marca 8h49. Antes das nove em uma manha de domingo, ndo é preciso ser génio



para saber que hd alguma coisa errada.

—Nio atenda — murmuro. — Vamos. Nio atenda, ndo atenda, nio atenda.

As pélpebras de Nicole se abrem.

— Marshall —murmura ela. Esse é meu pai.

—Hum? Quem esté ligando? —Ele ndo abre os olhos. S6 boceja. — Que horas sao?

Estou solugando agora, disposta a fazer qualquer coisa para impedir que eles tenham
que ouvir essa noticia.

— Estou bem aqui, pai — sussurro. Coloco a mio em seu brago, embora ele nio
consiga sentir nada. Mas, apesar de haver aquele espago estranho entre nds, me
impedindo de fazer contato total com ele, quase consigo sentilo, e é o bastante para me
dar um pouco de alento. Posso sentir seu calor sob meu toque. Sinto o sangue correndo
por suas veias vivas. Oh, pai. Ter o coragao partido uma vez ¢ o bastante. Ele ji perdeu
minha mée. E, agora, isso.

Nicole estica 0 brago e alcanga calmamente o telefone. Ela vé quem esté ligando.

—E Liz. —Ela olha para meu pai. —Por que ela estaria ligando tdo cedo?

Ele boceja de novo.

—Nao fago ideia. Atenda. Veja o que ela quer.

E Liz? Como isso estd acontecendo? Estou bem aqui. E 14, estou na dgua. Af percebo:
quem estd ligando usou o meu celular.

Eu me sinto insultada, apavorada. Nao ¢ justo que as coisas acontegam dessa forma,
ndo é justo que meus pais percam esse curto momento de paz antes que tudo vire um
caos.

Nicole atende o telefone com voz cansada, mas alegre.

—Liz, querida, o que foi?

Ha uma longa pausa enquanto ela escuta. A voz do outro lado é masculina. Reconhego
imediatamente como sendo de Richie.

— Espere. Richie, mais devagar. Vocé estd me assustando. Tudo bem, nés iremos.
Logo estaremos ai.

Ela fecha o telefone. Olha fixamente para meu pai. O rosto dela est da cor da morte.
Sei por experiéncia propria.

— Era Richie —diz ela. —Ele disse que a policia estd a caminho do barco. Disse que
houve um acidente e que precisamos ir para la agora mesmo.

Meu pai se senta.

— Que tipo de acidente?

Ela balanga a cabega.

— Ele ndo quis dizer.

Eles olham um para o outro.



— Por que Richie ligou? Ele usou o celular da Liz? Por que ndo Liz nem Josie? —
pergunta meu pai.

Nicole ndo diz nada a principio. Depois coloca a mo sobre a boca.

— Se vista, Marshall.

Nao consigo mais assistir. Saio da cama e atravesso o quarto até Alex, que estd de pé
sem dizer nada, esperando. Ele nio parece surpreso quando coloco a mdo sobre o
ombro dele e fecho os olhos de novo.

Em um instante estamos dentro do barco, e do lado de fora hd gritos, cinco vozes
soando a0 mesmo tempo, tristeza e horror.

Nao hd lugar para ir que ndo cause sofrimento. Nao hé nada a fazer a ndo ser esperar.



Quatro

A policia chamou mergulhadores. Quando chegam, vejo que sdo dois homens e duas
mulheres, vestidos com trajes completos. Eles descem pela escada na parte traseira do
barco e trabalham juntos para soltar meu corpo do espago entre a fibra de vidro e a
madeira. Enquanto trabalham, os policiais (muitos deles) afastam o barco do cais para
abrir espago. Meu corpo rola de lado e depois fica de costas, por causa das ondas criadas
por todo o movimento. Depois, silenciosamente demais, lentamente demais, os
mergulhadores me seguram e me guiam em diregio a costa pedregosa. Quando estou fora
da 4gua, eles me colocam — cuidadosamente, como se tivessem medo de que eu
quebrasse — em um brilhante saco preto para cadéver. Um saco para cadéver. Eu. Na
porcaria do dia do meu aniversério.

Meus pais veem tudo. Meus amigos observam, silenciosos e entorpecidos. Nenhum
deles estd chorando agora. Nada parece real.

— Liz? — chama Alex, sua voz s6 um pouco além do tom indiferente. — Vocé estd tio
quieta. Vocé esta... sabe... bem?

Olho para ele com raiva.

— Ah, estou 6tima. A policia acabou de tirar meu corpo do mar. Minha aparéncia estd
uma merda. E meu aniversario, estou morta, e, se isso ja ndo fosse ruim o bastante, estou
tdo inchada e nojenta por ficar tanto tempo na dgua que eles provavelmente nem vio
conseguir fazer um velorio de caixdo aberto. Estou feia. Se estou bem? Nao, Alex, nao
estou nada bem.

— Vai ficar — diz ele calmamente, ignorando minha explosdo. — Vai se acostumar. —
Ele faz uma pausa. — Vocé acabou de morrer, Liz. E mesmo com isso que estd mais
preocupada? Com a aparéncia do seu corpo agora?

Mordo o lébio. Certamente é o que parece, nao é? Eu era mesmo tio superficial? Tem
tanta coisa mais importante. Nao sei como responder.

Observo o olhar de Alex percorrendo a multidio mais ao longe, onde as
mergulhadoras tiraram os trajes molhados e estio colocando calgas de moletom por cima
dos maids.



— Olhe —diz ele.

As mergulhadoras estio juntas, de pé, conversando. Uma delas estd chorando. Ela diz
alguma coisa para a outra mulher.

— Quero ouvir o que elas estdo conversando —digo a ele. —Vou até 1a.

A primeira mulher tem cabelo castanho curto. Seus dedos estdo enrugados e inchados
por causa tempo decorrido na 4dgua. Ela mantém a cabeca baixa, como se estivesse
tentando impedir que as outras pessoas reparassem que estd chorando.

— Tenho uma filha da idade dela — conta 4 outra mulher, uma loura alta. — Ela mora
com o pai em Vermont.

A loura balanga a cabega.

— Que diabos aconteceu aqui? — Ela baixa o tom da voz um pouco. — Que tipo de pai
deixa a filha fazer uma festa no barco? Com élcool? E vocé sabe que havia drogas 14
Aqueles jovens estavam doiddes na noite de ontem.

N6s ndo estavamos! Tudo bem, talvez um pouco. Certo, muito. Mas meus pais nio
sabiam que famos beber. Jamais teriam nos deixado beber. Meus pais sdo pessoas boas. E,
como falei, somos jovens legais. Pelo menos eu achava que éramos; Alex obviamente
pensa diferente, e estou comegando a achar que ele pode estar certo. Mais uma vez, o
pensamento pisca com a intensidade de néon na minha mente: como isso aconteceu?

A loura faz sombra sobre os olhos com uma das méos; com a outra, estica a mdo para
segurar o brago da mulher que chora.

— Vocé pode vigiar seus filhos o quanto quiser. Pode mantélos sob seu olhar quase o
tempo todo. Nao importa. As coisas acontecem por motivos que ndo entendemos.

A morena limpa os olhos e langa um olhar intenso para a loura.

— Vocé estd falando de Deus?

A loura balanga a cabega.

—Dé e tira. Ndo podemos controlar.

Ha uma longa pausa. A morena diz:

— Sabe, acho isso uma grande besteira. Aqueles pais podiam ter impedido isso se
tivessem um minimo de consciéncia.

E, de repente, sem nenhuma sensagio de movimento, sem desejar que acontecesse,
estou a0 lado do meu pai.

Meu pai e Nicole estdo de pé em meio aos meus amigos. Ha quatro policiais com eles. S
reconheo um. Seu nome ¢ Joe Wright, € ele é o xerife da cidade. E engracado; tenho uma
vaga sensagio de que o conhego, fora saber seu nome e reconhecer seu rosto. Fecho os
olhos e me deixo resvalar em uma lembranga, e quase imediatamente vejo acontecer, bem
na minha frente. Ali estamos Richie e eu, levando uma dura dele alguns meses atrs,



depois do baile do terceiro ano. Tinhamos estacionado perto da praia, em Groton Long
Point, a caminhonete do pai de Richie, que ele tinha pegado emprestado para nossa
Grande Noite. Estavamos na parte de tras, debaixo de um cobertor, quando Joe Wright
bateu na janela embagada com a lanterna.

Ele pareceu um cara legal na época. Anotou nossos nomes e nos mandou voltar para
casa. Passava das quatro da manha, muitas horas depois de adolescentes menores de 18
anos voltarem para casa em Noank Mas era noite do baile, entio ele aliviou para nos.

Mas, em vez de irmos para casa, subimos a rua, estacionamos na entrada da garagem
de Richie e andamos até o barco dos meus pais. Passamos o resto da noite nos bragos um
do outro, conversando sobre como seria estarmos no tltimo ano, para qual faculdade
poderiamos ir juntos. Nunca houve duvida, pelo menos para nés, de que ficarfamos
juntos depois de nos formarmos na escola. Richie Wilson era o amor da minha vida.

— Entdo essa é sua madrasta — diz Alex, me arrancando da lembranga. Ele ainda estd
a0 meu lado.

—E. O nome dela é Nicole. E mae de Josie.

Alex dd um assobio.

— Cara, ela é gostosa.

— Quer calar a boca?

Dou um empurrio nele, tio forte que ele quase perde o equilibrio sobre o cais. Nao
que importasse. Qual é a pior coisa que poderia acontecer a ele nessa altura?

— Como vocé pode tratar isso tudo com tanto descaso? — pergunto. — E a vida das
pessoas. Meus pais, meus amigos. A vida deles provavelmente foi arruinada.

Alex me langa um olhar.

— Alguém certamente se acha muito importante.

— Eles acabaram de encontrar meu corpo na agua, Alex.

Ele concorda.

—E verdade. Mas seguirdo em frente em algum momento.

Olho para meu pai. Seu olhar esti baixo. Ndo consigo imaginar o que deve estar
pensando.

—Nao vao. Nao todos eles. Nao meu pai.

— A morte é parte da vida — murmura Alex. —Todo mundo morre.

— Nao assim. —Olho em diregdo ao meu corpo, fechado no saco e oculto, na beira da
agua. Por que o estdo largando ali? Por que nao o estdo levando para algum lugar, agora
mesmo? Policiais de cidade pequena sio incompetentes, penso. O que sabem? Nunca houve
um crime de verdade em Noank para eles solucionarem.

Uma equipe de noticidrio local chegou. As pessoas dos outros barcos estido acordadas
e olhando, com as méos sobre as bocas. Olhando para além do cais, vejo meus vizinhos



nas varandas ou espiando pelas janelas. Observando. Fascinados. Para eles, deve ser como
um filme, uma coisa para se debater a manha inteira com uma xicara de café nas maos,
uma historia horrivel para contar aos amigos que tenham perdido o grande espeticulo.
Além da fofoca mais recente, as pessoas de Noank se importam com as coisas mais que
tudo. Podem se chatear por eu ter morrido, claro, mas apostaria qualquer coisa que estio
imaginando o que minha morte fara com o valor de suas propriedades.

Joe Wright parece estar fazendo o melhor que pode para impedir que as coisas virem
um caos total. Ele reuniu meus amigos e meus pais no convés do barco, e estdo indo para
dentro.

Olho para Alex. Ele concorda com a cabega.

— Vamos.

Do lado de dentro do Elizabeth, hé uma bagunca um tanto suspensa no tempo: sacos de
dormir ainda desenrolados no chio, a jarra de café cheia de p6 mas sem édgua, latas vazias
de cerveja espalhadas na bancada da cozinha. Acima do assento do capitio hd uma foto
tirada apenas alguns meses antes de minha mae morrer. Ironicamente, foi minha madrasta
Nicole quem tirou a foto —ela e o marido sempre foram préximos dos meus pais, e Josie
e eu sempre fomos as melhores amigas. Nunca vou me esquecer daquele dia no barco,
nossas familias originais juntas e felizes pelo que deve ter sido a Giltima vez. Pelo menos,
estivamos tdo felizes quanto possivel, considerando as circunstancias. E que minha mae ja
estava bastante doente naquela época. Na foto estou com 8 anos, quase 9, e estou usando o
quepe de capitio do meu pai. Meus pais se posicionaram, um de cada lado. Estamos
todos sorrindo. Minha mée estd tio magra que suas bochechas parecem afundadas. Seus
bragos parecem gravetos. Qualquer tolo percebia que ela nio estava bem.

Mamde. Quero tanto estar com ela agora. Eu daria qualquer coisa. Fecho os olhos,
tentando imagind-1a em uma época melhor, antes de adoecer.

E, como mdgica, 14 estamos nos: fico observando nés duas no banheiro da escola
fundamental. Estou usando uma malha de balé preta, meias e sapatilhas cor-de-rosa. Meu
cabelo louro-claro esta penteado em um coque apertado, preso com grampos. Deve ser a
noite da apresentagio de danga. Quando garotinha, fazia aula de tudo: balé, sapateado,
jazz, gindstica olimpica... até mesmo aulas de teatro, com a companhia da comunidade,
por um tempo.

— Estou com medo de fazer besteira — falo para minha mae; é 6bvio que estou
nervosa. Devo ter uns 6 anos. Minha mée ainda estd dolorosamente magra (ndo me
lembro de época alguma em que ndo estivesse), mas parece feliz. Fla sempre pareceu
gostar das minhas apresentagoes. Ao lado dela, apoiada na beirada da pia, estd uma bolsa
de maquiagem. Ela se ajoelha na minha frente, com os olhos semicerrados, e



cuidadosamente passa blush nas minhas bochechas infantis.

— Vocé nao vai fazer besteira, querida. Sabe todos os passos. Ja vi vocé fazendo. Vai se
sair muito bem.

— Posso usar rimel?

Ela sorri.

—Claro que pode.

— Papai vai ficar zangado?

— Porque estou deixando vocé usar maquiagem? Nao, ele ndo vai ficar zangado. Vocé
parece uma princesa. Estd linda.

— Papai diz que nao preciso de maquiagem para ficar bonita.

Minha méie morde o labio com fora. Ela mexe na bolsa de maquiagem e retira um
tubo amarelo de rimel.

— Abra bem os olhos —diz ela. —Olhe para o alto. Vou ensinar como fazer isso.

Depois que termina a minha maquiagem (blush, rimel, até mesmo batom e sombra),
ela coloca as maos nos meus ombros e olha para mim.

— Estd perfeita — diz ela.

— De verdade? —Mexo os pés, inquieta.

— De verdade mesmo. — Ela beija a ponta do meu nariz. —Minha filhinha perfeita.

Quero tanto estar dentro do meu eu mais novo, sentir o toque dela. Mas s6 posso
observar.

— A Sra. Greene diz que ndo importa a aparéncia de uma pessoa por fora. Ela diz que
a unica coisa que importa é ser bonita por dentro. — A Sra. Greene era minha professora
de dana. Fago uma pausa, pensando. — Mas acho importante ser bonita por fora
também. Néo é, mamae?

Minha mie hesita.

—E importante ser bonita por dentro — diz ela. — Muito importante, Elizabeth. Mas
vocé ¢ menina. E diferente para meninas. —E me dd outro beijo no nariz antes de ficar de
pé e me levar pela mdo para fora do banheiro.

Eu a sigo e vejo que papai esta esperando por nds no corredor, onde ha um grupo de
outros pais com suas pequenas bailarinas, preparando para o comego da apresentagio.
Quando ele me v&, logo repara no meu rosto muito maquiado, o dele fica vermelho-
escuro.

— O que estd fazendo? —sussurra ele para minha mée. E claro que esta zangado.

— Ela vai para o palco, Marshall. Quero que se destaque.

—Ela j4 se destaca. E 15 centimetros mais alta do que todo mundo e é magra como um
palito. —Meu pai me langa um sorriso forgado. —Como uma bailarina de verdade.

— E s6 um pouco de blush. — Minha mie franze a testa. — Ndo é nada. S6 para



destacar as bochechas dela.

— Ela parece uma maldita gueixa — murmura meu pai.

— O que é uma gueixa? — pergunto, olhando para eles. —Gueixas sao bonitas?

Meus pais olham um para o outro. Meu pai olha com raiva para minha mae, que esta
sem expressdo agora, o olhar vazio mas desafiador.

— As gueixas sdo bonitas, sim — diz ela — mas ndo tdo bonitas quanto vocé. —E se
ajoelha de novo, se aproxima e sussurra no meu ouvido. Enquanto observo nos trés na
lembranga, tenho que chegar mais perto e me esforgar para ouvir o que ela diz. — Vocé é
a garota mais bonita aqui. Sempre sera.

Meu pai se afasta de nds, andando em dirego ao auditorio.

Jé vi o bastante. Pisco os olhos virias vezes, desejando estar de volta ao presente.

— Para onde vocé foi? — pergunta Alex. —O que viu?

— Nao ¢ da sua conta.

Ele abre um sorriso largo.

— Que bom que vocé voltou. Estava prestes a perder o show.

Comego a chorar de novo quando meus amigos se sentam em siléncio dentro do
barco. Estou chorando porque sei que isto ¢ real, que estou mesmo morta, mas também
por causa do pesar que permanece dentro de mim pela lembranga que acabei de ver. Eu
nunca tinha reparado antes que meus pais tinham problemas. Os pais de todo mundo
brigam as vezes. No entanto, tenho a sensagio de que a tensio que testemunhei entre eles
— na nossa familia toda, na verdade — ndo era nada de novo. Mas, por mais dificil que
tenha sido testemunhar essa lembranga, ela me fez querer estar ainda mais com a minha
mae.

Os pais de todo mundo brigam, penso de novo. Meu pai e Nicole brigam s vezes. C
casamento dos meus pais ndo era um desastre. Eu me lembro claramente dos boatos,
embora preferisse ndo lembrar, porém sei que nio sio verdade. Independentemente do
que qualquer outra pessoa possa achar.

— Serd que vocé pode se recompor? — pergunta Alex.

— Cale aboca.

Ele ergue uma sobrancelha, mas nio diz nada. O que faz ¢ virar a atengio para a cena
que se desdobra dentro do barco. Juntos, observamos.

Dois dos meus amigos, Mera e Topher, estdo fumando abertamente, com dedos trémulos
e lagrimas silenciosas descendo pela face. Todo mundo estd branco, palido com o
choque, e os bronzeados de verdo sumiram completamente.



Sem uma palavra, minha madrasta vai primeiro até Mera e depois até Topher e tira os
cigarros deles. Joga um em uma garrafa vazia de cerveja e fica com o outro para si. Nicole
parou de fumar anos atrés, quando meu pai teve o ataque cardiaco; acho que concluiu
que agora é uma boa hora para recomegar.

Quando estio todos sentados, Joe Wright se senta na cadeira do capitdo. Estd
segurando um pequeno bloco em espiral e uma caneta. Parece uma ferramenta
impossivelmente pequena para solucionar o mistério de minha morte. Ha outro policial
0 lado dele, também segurando um bloco. Sua placa de identificagio diz SHANE EVANS.

O xerife pigarreia.

— Pois bem, pessoal. — Ele respira fundo e esfrega um ponto invisivel na testa, como
se a situagio estivesse lhe causando dor de cabega. — Vamos comegar do comego, certo?
Me contem o que aconteceu.

Ninguém diz nada por um longo minuto.

— Sei que vocés estavam comemorando. Era aniversario dela, certo?

— Liz. —Richie olha para o chao de madeira do barco. —O nome dela é Liz.

.? Na verdade, este ¢ um bom comego. Vamos anotar seus nomes, e vocés
podem me contar do que se lembram da noite de ontem. Um a um.

—E vocé

—E fascinante —sussurra Alex, como se eles pudessem nos ouvir.

— O qué? — Nio consigo parar de olhar para meu pai e Nicole. Os dois estio
tremendo, provavelmente em choque. Eu faria qualquer coisa para abragé-los agora, para
senti-los e para que eles percebessem meu toque.

— Nunca vi 0 pessoal pop tdo perturbado. Suas amigas nem estdo de maquiagem. Nio
ficam tdo bonitas de cara limpa. Vocé ndo acha?

Olho para ele com raiva.

— Quando elas teriam tido tempo de passar maquiagem? Acha que sdo superficiais
assim?

— Nao me surpreenderia. — Ele aperta os olhos. — Principalmente Josie e Mera.
Vocés trés eram as pessoas mais superficiais que conheci. Sabe como eu e meus amigos
chamavamos garotas como vocé? Garotas que tinham tudo de bandeja, que s6 ligavam
para a aparéncia e que namoravam o cara mais popular?

—Como?

Ossorriso dele fica mais largo.

— Chamavamos vocés de cadelas. Vocés eram perfeitas cadelas.

O comentdrio magoa. Friamente, comento:

— Engragado, achei que era uma pergunta capciosa. Pensei que vocé ndo tinha amigos.
— Imediatamente, me arrependo de ter falado. Quase tenho vontade de pedir desculpas,
mas o siléncio paira entre nds, tio desconfortivel e palpével, tio denso de outras emogdes



que ndo sei o que dizer.

— Eu tinha amigos — diz Alex. — Vocé s6 ndo os conhecia.

— Quem eram seus amigos, Alex?

— Eu trabalhava com eles. No Mystic Market. — Ele faz uma pausa. — Eram mais
velhos. A maioria estava na faculdade. Gostavam de mim. Eram diferentes de vocé e do
seu grupo. Entendiam como era a vida depois da escola, que havia outras coisas mais
importantes que a marca de bolsa que vocé estava usando ou quem vocé estava
namorando.

Dou de ombros.

— Mas a escola era vida. Era tudo o que eu conhecia. Entdo, mesmo que essas coisas
ndo importassem para sempre, importavam naquela época.

Alex abre a boca para responder. Mas, antes de ter a chance de responder com o que
tenho certeza que seria mais uma de suas observagdes mordazes, Mera comega a falar.
Enquanto ela fala, minha lembranga de quem ela ¢ fica cada vez mais clara.

Mera Hollinger: 18 anos. Cabelo louro, longo e com luzes, assim como o de todas as
minhas outras amigas. E nadadora e ¢ muito boa nisso. Também é meio burra. Fla é toda
beleza e talento atlético, mas sem cérebro algum. De todos os meus amigos, é a que
menos gosto. Fico quase desapontada por ter sido ela quem me achou; além de seus
outros defeitos, Mera sabe ser melodramatica. Quando as aulas comegarem, tenho certeza
de que vai tirar vantagem total do fato de ter encontrado meu corpo, aproveitando
qualquer oportunidade para contar a historia e certificando-se de mencionar minha
aparéncia quando me tiraram da agua.

HA também o namorado de Mera: Topher Paul, também com 18 anos recém-
completados, que esta sentado ao lado dela agora, segurando sua mao. Foram o primeiro
casal da escola que eu conhecia que fez sexo no segundo ano. Eles vivem grudados.
Provavelmente vdo se casar um dia. Topher é uma verdadeira celebridade na escola, um
astro do futebol americano, o filho tnico de pais ricos que o mimam como se ele fosse
um presente de Deus para o mundo. Ele tem tendéncia a acessos de raiva, que as vezes sdo
dificeis de lidar, mas no fundo é um cara legal. Nos nos conhecemos desde a pré-escola.

— Estavamos dando uma festa normal — diz Mera.

— Nao havia nada fora do normal —ecoa Topher.

— E vocé é2 — Joe Wright esta tomando nota freneticamente; ha pontos de suor em
sua testa, embora a temperatura esteja agradével dentro do barco.

— Topher Paul. Christopher. Meu pai ¢ o Dr. Michael Paul. — Topher faz uma pausa
para causar impacto. — O dentista. E o dentista e cirurgido mais famoso de Noank.

Joe langa um olhar estranho a Topher. Ele diz, em tom seco e sarcéstico:

— Muito bem. Acho que isso explica seu belo sorriso.



—Opai dele é dentista? Nao vejo nada de mais nisso —diz Alex, confuso.

— Fi, ele é meu amigo — exclamo. — E isso é uma coisa importante. O pai dele é da
diretoria do country clube. E a mée de Topher foi Miss Connecticut.

— Hum. Que importante e expressivo. Ela realmente contribuiu para a melhoria da
sociedade, nio é?

—Fique quieto. Estou tentando prestar atengio.

— Entdo era uma festa normal — diz Joe. —E “normal” para vocés envolve drogas e
dlcool? — Ele ergue uma sobrancelha enquanto olha para meus pais. —Quem comprou o
dlcool?

Como ninguém fala nada, Joe d4 um longo suspiro.

—Isto é sério. Preciso saber onde conseguiram a bebida.

— Estava no barco — sussurra meu pai. Ele fecha bem os olhos. Uma tnica lagrima
escorre por sua bochecha branca e com barba por fazer. —Sempre deixamos o bar cheio.
—Ele olha para cima, para os meus amigos. —No6s confiamos neles.

Caroline Michaels, que estava sentada em siléncio no chdo até aquele momento, decide
falar.

—Nao estavamos tdo bébados. Liz ndo bebia muito. Era s para passar o tempo.

Caroline: 17 anos. Tio doce e ingénua quanto alguém pode ser. E a mais nova das
quatro garotas. Conseguiu ser a chefe da equipe de lideres de torcida com 16 anos. C
motivo da sua fama é a capacidade de fazer um flic-flac triplo de costas, que ela costuma
fazer com grande entusiasmo nos jogos de futebol americano, mostrando o bumbum
perfeito e coberto com lycra para a multiddo de fis nas arquibancadas. Seus pais viajam
com frequéncia, e quase sempre para lugares exdticos, como Viena, Atenas ou Egito. Ela é
famosa por dar festas fantasticas. Eu simplesmente sei isso, embora nao consiga me
lembrar de nada especifico nelas. E como se alguém tivesse deletado segdes inteiras da
minha memoria, deixando outros detalhes simples intactos. O efeito é perturbador,
apavorante e intrigante a0 mesmo tempo. Nem mesmo sei quem eu sou. Mais do que
isso, ndo gosto muito de quem parego ser. E ndo sei 0 que aconteceu para me deixar
assim. Mas tenho a sensagdo de que vou descobrir.

— Certo —diz Joe, escrevendo no bloco. —E quanto s drogas? Maconha? Cocaina?

— Meu Deus — balbucia Richie. —Nada de cocaina. Nada assim. Um pouco de erva, s6
isso.

— Entio vocés estavam comemorando — continua Joe — se embebedando, fumando...
E o que aconteceu? Alguém comegou uma briga com a aniversariante?

— Ndo — diz Richie. — Nao sei 0 que aconteceu. Fomos dormir. Todos nds fomos
dormir.

Richie Wilson: quase 18 anos. Também conhecido na escola como o Famoso Richie



Wilson. E meu tnico amigo que nunca precisou de aparelho; seus dentes sio
naturalmente perfeitos. E a pessoa mais inteligente que ja conheci. Exala confianga. Eu
podia ser bonita e popular, mas entendo (sempre entendi, mesmo em vida) como eu tinha
sorte em ter Richie. Ele ¢ um cara legal em todos os aspectos e 0 amor da minha vida. Eu
me sinto mais proxima dele do que de qualquer outra pessoa neste barco.

Mas agora a confianga e a tranquilidade segura que atraia todo mundo néo esté visivel.
Na verdade, ele parece vazio. Esta tremendo. De alguma forma, sei que esta doido para ir
para casa, para se trancar no quarto e fumar maconha até mal conseguir se lembrar do
préprio nome. Richie tem um problema com drogas, seu maior defeito. Mas eu ndo me
importava muito com isso; era inevitavel ama-lo de qualquer jeito.

—E, quando acordamos, Liz tinha sumido — diz Josie. —Pensamos que ela podia ter
ido em casa, para buscar comida ou alguma outra coisa. Ela fica tonta quando ndo come.
Tem hipoglicemia. — O olhar de Josie vai até meu pai e Nicole. — Ela teve problemas de
desmaios. Ja foi internada por causa disso.

Josie Valchar: 17 anos, seis meses mais nova do que eu. Embora seja filha da minha
madrasta, ela e a mde mudaram o sobrenome quando nossos pais se casaram. Mas
algumas pessoas ndo acreditam que sejamos irmds postigas. Pessoas que nio conhecem a
historia. Além de Richie, ela ¢ minha melhor amiga desde o ensino fundamental. Josie
acredita em fantasmas; como a mée, costuma ir a Igreja Espiritualista em Groton. Ela alega
que sempre sentiu uma ligagdo com o mundo espiritual, mas para mim esta 6bvio agora
que é pura mentira. Ela ndo passa de uma garota com medo, como meus outros amigos,
arrasada e apavorada. Néo sei como vai viver sem mim.

— Hipoglicemia? — pergunta Alex. —O que é isso?

— Nio é nada. E s6 nivel de aglicar baixo no sangue. Acontece quando nio como o
suficiente.

—E como diabetes?

— Mais ou menos. Mas ndo sou diabética. S6 que fico tonta com frequéncia. Como
Josie falou, as vezes desmaio.

—Bem, isso ¢é interessante.

— E mesmo. Fiquei internada ano passado porque desmaiei na escada. Tive uma
concussdo — digo, quase com alegria, encorajada por ter me lembrado do detalhe. —E eu
estava bebendo naquela noite. Eu nao deveria beber.

Ele concorda.

— E, agora, veja o que aconteceu. Vocé estd morta. Nao aprendeu nada na aula de
biologia?

Lango-lhe um olhar frio.

—Nao é surpresa que vocé ndo fosse popular. Vocé ndo é muito simpético.



Ele me encara.

— Ser simpatico nio tem nada a ver com ser popular. Vocé devia saber disso mais do
que qualquer pessoa.

Fecho os olhos por um minuto. Ele tem razio. Eu devia tentar ser simpatica. O mais
educadamente que consigo, digo:

— Bem, j& pedi duas vezes. Por favor, cale a boca. Estou tentando ouvir.

Joe esta olhando para as anotagdes no pequeno bloco.

— Entdo... tudo bem. Todo mundo esti contando a mesma histéria? Vocés
adormeceram e, quando acordaram, Liz tinha sumido.

—Isso mesmo — diz Mera.

—E entdio alguém decidiu procurar por ela?

Mera concorda.

—Eu.

— Depois de quanto tempo? Dez minutos? Uma hora?

Meus amigos se entreolham. Por fim, Richie diz:

— Nao pode ter sido mais do que 15 minutos. Mandamos Mera ir até a casa. — Ele
engole em seco. — Mas ela ndo chegou l4. Foi até 14 fora e viu Liz imediatamente.

Joe leva um tempo observando cada um dos meus amigos. Ele olha para meus pais.
Percebo uma brandura nos olhos dele, algo de imido. Isso também ndo ¢ ficil para Joe.
Ele me conhecia; eu ndo ficaria surpresa se ele se lembrasse de mim e Richie naquela
noite, alguns meses atras. Dois jovens apaixonados, embagando as janelas de um carro
depois do baile.

— Entio temos um pequeno mistério aqui —murmura ele. —Néo é impressionante?

Siléncio. A calma dentro do barco ndo é natural, é sustentada por um horror
silencioso e por sofrimento.

Joe fecha o bloco.

— Certo. Isso é tudo por enquanto, pessoal. Mas vou voltar a fazer contato com todos
vocés. Entdo ndo saiam da cidade. — Ele olha para meus pais. — Senhor e Sra. Valchar,
vamos precisar de vocés dois na delegacia, imediatamente.

Eles nao dizem nada. S6 balangam a cabega.

Alex e eu seguimos Joe e seu parceiro, Shane, até o cais. Quando estdo longe o bastante
para ndo serem ouvidos no barco, eles param.

— Vocé acreditou? — pergunta Shane.

— Acreditei em qué? Que uma garota de 18 anos caiu na dgua e se afogou no meio da
noite sem ninguém reparar? — Ele olha para o barco dos meus pais. —Nao sei. Ela tinha
historia. Acho que teremos que esperar para ver o que a necropsia diz. — Ele parece estar
pensando. — Provavelmente foi acidente. Esse é meu palpite.



— Mas parece meio estranho — insiste Shane — ndo parece? Como um bando de
mentirosos com uma historia péssima que estdo tentando sustentar.

— Estranho — repete Joe. Ele da um tapinha no ombro de Shane. — Vocé assiste a
muitas reprises de Lei ¢ Ordem, sabia? Aqui ndo é Nova York Tenho certeza de que os
amigos ndo planejaram a morte dela.



Cineo

HAntes das pessoas me conhecerem como uma garota morta, elas me conheciam como
corredora. Eu me lembro desse fato tdo claramente quanto me lembro do meu nome e do
rosto da minha mae. Eu fazia parte da equipe de corrida cross country. Nao era tio rapida
(geralmente completava 1 quilometro em cinco minutos), mas conseguia correr durante
horas. E era isso que eu fazia: todas as manhas, mesmo na época das aulas, saia da cama
antes do sol nascer, calgava os ténis de corrida e subia e descia o estudrio, seguindo a
estrada que levava a Mystic (que é a maior comunidade vizinha de Noank), e as vezes até o
limite da cidade. Ai virava e voltava para casa. Nao era incomum que eu percorresse 1€
quildémetros em um dia. £ um grande alento essas lembrangas ainda estarem comigo,
ainda estio impregnados no meu ser. A qualquer momento, posso fechar os olhos e
quase ouvir o ritmo dos meus passos contra o asfalto.

E engracado. Meus pais costumavam se preocupar com o fato de eu sair correndo
sozinha de manha. Havia 4gua para todos os lados, mas eles estavam sempre preocupados
com minha seguranga em terra firme.

Pois agora, a versdo de todo mundo dos eventos da noite de ontem parece apontar
para a conclusdo de que me afoguei. A historia ¢ esta: eu estava bébada, tive queda de
agticar no sangue e fui tomar ar l4 fora. Tropecei e cai do cais. Ninguém viu nada.
Ninguém ouviu nada.

E as pessoas parecem bem a vontade com essa versdo da verdade. Meus pais parecem
aceitar; meus amigos parecem acreditar. E a Histéria Oficial. Caso encerrado.

Mas, extraoficialmente, Joe Wright estd de terno e gravata, no fundo da funeraria,
observando com olhos calmos a multidao que se instala no saldo.

O deslocamento com Alex é ficil; s6 preciso fechar os olhos enquanto fago algum tipo
de contato fisico com ele, e ele vai comigo para qualquer lugar. Apesar de ndo gostarmos
um do outro, percebo que estamos gratos pela companhia. Fora as lembrangas que visito
sozinha e as horas em que decido deixilo para trds, temos sido praticamente inseparéveis
desde o dia em que morri, unidos por uma forga invisivel que nio sei como chamar.

Estamos no meu velério. E na mesma funeréria onde foi o velério da minha mae, h4



nove anos.

— Ela no estd aqui —murmuro, com ldgrimas nos olhos.

— Quem? — pergunta Alex

Embora ninguém possa nos ver, me sinto estranhamente deslocada com Alex; nés
dois casualmente vestidos em meio a todo mundo de preto. Olho para minhas botas. As
pedras brilham sob a luz dos lustres da funeraria. Elas machucam muito meus pés; tudo
o que quero ¢ calgar um par de ténis e mexer os dedos livremente, mas morri com essas
botas e parece que vou ter que ficar com elas. E estranho; ndo consigo sentir dor alguma,
ando ser nos pés. Nao entendo por qué.

— Minha mée — digo.

— Hum. — O olhar de Alex percorre o saldo. — Mas todas as outras pessoas estio
aqui, isso é certo.

E verdade. Como mencionei para ele mais de uma vez, eu era muito popular; parece
que praticamente a escola toda apareceu para chorar por mim. Meus melhores amigos
estio nos melhores lugares. Mera, Caroline e Topher na segunda fila, atrés da minha
familia. Os outros dois, Richie e Josie, sentados com meu pai e Nicole. Os pais de Richie
também estdo 14, algumas fileiras atrds dos meus amigos, sentados com os pais de
Caroline e de Topher. Ainda ndo vi a mée e o pai de Mera, mas tenho certeza de que estio
em algum lugar por ali.

A morte é complicada. Descobri que minha experiéncia pessoal ¢ diferente da de Alex
em alguns pontos. Por exemplo, ainda tenho pernas bambas, de quem estava no mar; em
todo lugar que vou, mesmo em terra firme, sou incomodada por uma sensagio
persistente de movimento. E sinto frio o tempo todo, até quase os ossos. Parece que
estou mergulhada em dgua fria. Alex me conta que também sente frio quase o tempo todo,
porém é mais como se estivesse sozinho numa ventania, em um local aberto. Faz sentido,
quando penso no assunto: morte no mar, morte na terra. O que vem depois deve ser
parecido. As vezes, quando me concentro nos gostos na minha boca, quase sinto como se
estivesse engolindo 4gua salgada.

E é complicada em outros aspectos. No primeiro dia depois que morri, tive que me
concentrar muito para me levar a uma lembranca. E, quando estava assistindo a uma
delas, ela parecia muito distanciada da minha consciéncia no presente. Mas o que antes
eram flashbacks evidentes da minha vida antiga, agora vinham mais rapido, surgindo
quase como lembrangas se desdobrando & minha frente, o passado e o presente
comegando a se sobrepor — s6 que ndo estou vivendo a recordagio agora, sou apenas
uma espectadora.

Como o velério da minha mae. De repente, em um piscar de olhos que ndo espero,
vejo meu eu de 9 anos sentado na ultima fileira da funeréria, vendo meu pai em frente a



um caixdo de carvalho fechado. Sei que dentro do caixdo esta minha mae.

Meu cabelo estd comprido e brilhante; pareco estranhamente bonita e quieta em meio
a tanta gente que lamenta, com rostos sombrios, e um sofrimento quase palpavel satura o
saldo. Minha cabega esta baixa. Estou olhando para os pés. Aos 9 anos, estou usando
saltos baixos de couro preto. Nove. Agora, aos 18, essa escolha de calgado (meu pai me
deixou usar aqueles sapatos? Sera que ele os comprou?) parece constrangedoramente
impropria. Quem deixa uma menina de 9 anos usar saltos?

A mée de Josie, Nicole, chega por trds de mim e coloca as mios nos meus ombros. Ela
se inclina e sussurra no meu ouvido:

— Elizabeth. Querida. Como vocé estd?

Quando ela toca em mim, eu me encolho. Olho para a frente e observo confusa o saldo
cheio. Meu rosto esta vermelho e com marcas de lagrimas. Parego nio ter ideia do que
estd acontecendo, como uma garotinha perdida que sé quer a mamae de volta. Ao me
observar, sinto uma pontada de tristeza, de sofrimento tdo profundo que agora percebo
nunca ter desaparecido, que sempre esteve em algum lugar dentro de mim.

Naquela época, eu conhecia Nicole como Sra. Caruso, a mde de Josie. E, a0 mesmo
tempo que parece uma luta me lembrar de alguns eventos especificos da minha infancia,
que de modo geral estd vaga e indistinta na minha mente, eu me recordo do bésico: aos $
anos, Josie e eu ja éramos as melhores amigas havia anos. Nossos pais passavam muito
tempo juntos antes de minha mae morrer. Entdo o pai de Josie foi embora. O que
aconteceu depois entre meu pai e Nicole pareceu quase natural. Anos atrés, eles tinham
sido namorados de escola. Depois que minha méde morreu e que Nicole e o primeiro
marido se divorciaram, ela pareceu entrar sorrateiramente na minha vida, como uma
figura materna, e nunca pensei muito no assunto; era simplesmente o jeito como as coisas
funcionavam. Meu pai precisava de uma nova esposa; Nicole precisava de um novo
marido. Nunca senti que ela estivesse tentando substituir minha mae. E nunca acreditei
em nenhum dos boatos que se espalharam na escola sobre meu pai e Nicole terem um
caso antes de minha méie morrer.

Porém, outras pessoas acreditaram. Pessoas proximas de mim. Josie acreditou. Era
um assunto sobre o qual ela e eu tentivamos nao falar muito, e nunca ousei tocar nele
com meu pai. Agora me ocorre que ndo é que eu tivesse certeza de nio haver verdade no
boato; o problema era que eu ndo queria reconhecer a possibilidade de que podia haver
alguma verdade nele.

— Estou bem —digo a Nicole, tentando sorrir. Agora parece 6bvio o tanto que eu nio
estava bem.

Nicole se ajoelha a0 meu lado. Segura minhas médos. Mesmo como observadora,
consigo sentir o cheiro dela. Estd usando 0 mesmo perfume que sempre usou desde que



a conhego.

Em um instante, 0 pensamento vem 4 minha mente: quem usa perfume para ir a um
enterro?

— Josie estd aqui — diz ela. — Ela ndo quer entrar, querida. Estd no corredor. Vocé
gostaria de ir véda?

A menina de 9 anos que sou eu faz que sim com a cabega, com novas ligrimas
enchendo-lhe os olhos. Onde estd o Sr. Garuso?, eu me pergunto. Nao o vejo em lugar
algum. Nao ¢é tdo surpreendente. Ele e Nicole se divorciaram alguns meses depois que
minha mae morreu.

Sigo meu eu mais novo e Nicole em dire¢io ao fundo do saldo e até o corredor.
Enquanto nos observo, reparo vérios funciondrios da casa funeraria langando olhares
para Nicole, quase com raiva. Ela ndo parece perceber; seus bragos estio em volta dos
meus ombros e me guiam rumo a porta. Dou passos trémulos nos meus saltos altos.

Josie estd no corredor, com as costas pressionadas contra um canto coberto de papel
de parede roxo.

Nao consigo evitar de sorrir quando a vejo. Ela é muito nova, inocente e bonita. Esta
sem os dentes da frente. O cabelo estd preso em duas longas mariaschiquinhas castanhas.
Um fato estranho me surge na mente: Nicole s6 deixou Josie comegar a fazer luzes no
cabelo quando ela tinha 12 anos.

Nos nos abragamos com forga, por muito tempo. As méos dela estdo fechadas atrds
do meu pescogo. Por uma grande coincidéncia, estamos usando o mesmo vestido: listras
pretas e verde-escuras na saia rodada até os joelhos e corpete preto de veludo ao redor da
cintura fina e do térax.

— Josie, querida? Tem alguma coisa que vocé quer dizer a Liz?

Josie balanga a cabega. Ela olha para mim com olhos arregalados.

— Eu queria que vocé soubesse — comega ela a dizer, com a voz baixa e assustada —
que pode vir para nossa casa sempre que quiser. Pode até dormir 14 durante a semana. —
Ela olha para Nicole. — Certo, mamae?

— Isso mesmo. — Nicole ajeita o cabelo da filha, enrolando uma mecha no dedo
enquanto pensa. — Se o pai de Liz deixar.

— Obrigada —digo aela.

— Trouxe uma coisa para vocé — acrescenta Josie. Ela olha para a mae de novo. Nicole
mexe na bolsa de camurga branca e pega uma caixa de veludo comprida e estreita. Dentro,
hé uma fina pulseira de ouro, com um pingente pendurado. £ metade de um coragio.

— Melhores amigas. Esta vendo? — Josie ergue o brago esquerdo. Estd usando uma
pulseira com a outra metade do coragdo pendurada. Nicole tira a pulseira da caixa e a
coloca no meu pulso com cuidado. Josie e eu esticamos o brago um ao lado do outro,



encostando os coragdes para formarem um coragio inteiro que mostra os dizeres
“Melhores Amigas”.

— Adorei. — Sorrio para ela. — Obrigada.

— De nada. — Ela sorri radiante. Por um momento, estd alegre demais, como se
tivesse esquecido onde esta. Néo ¢ culpa dela, penso agora. S0 tinha 9 anos. — Venha para
nossa casa um dia desses, ta? Temos um novo escorrega.

Deixamos Josie sozinha no corredor, e Nicole me leva pelas portas duplas até meu
lugar na sala de velério.

Ela se inclina para a frente e me dé um longo abrago.

— Amévamos muito sua mie — sussurra ela. —E amamos vocé também.

—Sra. Caruso?

—Sim, querida.

Olho para ela, procurando respostas em seu rosto.

— Onde estd minha mae agora?

Nicole ndo titubeia.

— Esta em seguranga, querida. — Ela d4 outro aperto nas minhas méos. Sussurrando
de novo, ela diz: —Na pr6xima vez que vocé for 14 em casa, eu mostro.

Recebo um beijo na testa. Depois ela sai em diregdo ao meu pai.

Deixo meu eu mais novo e a sigo. Quando crianga, ndo tinha oportunidade de
observar tanto; agora, parece crucial que eu preste muita atengio. Nio tenho certeza do
motivo. Mas estou aqui, ndo estou? Deve haver uma razio para essa lembranca. £ como
Alex disse: estou tentando montar um quebra-cabega. Mas néo tenho ideia de como serd a
imagem quando ele estiver completo, o que dificulta saber por onde comegar ou em que
pegas prestar atengdo.

— Marshall — diz Nicole, passando os bragos em volta dele. Com a boca ao lado do
ouvido dele, murmura: — Ela nunca mais vai passar fome.

E num estalo estou de volta a0 meu préprio velorio, observando Mera e Topher
andarem de maos dadas até a frente para olharem o caixio fechado. Os dois estio
chorando. Com 18 anos e meio, Mera ¢ a mais velha de todos nés. Ela se atrasou um ano
na préescola pelo que ela chama de problemas de comportamento, mas todo mundo
sabe que o verdadeiro problema foi que ela ndo aprendeu a usar o vaso sanitdrio a tempo
de ir para o jardim de infancia. Como presente de aniversario de 18 anos, os pais deram-
lhe seios de silicone. Mesmo que eu ndo me lembrasse do fato, ficaria obvio s6 de olhar
para ela. No meu veldrio, ela esta usando um suéter preto decotado e um sutia push-up que
evidencia muito os gémeos.

Quando ela e Topher se viram, Mera repara em Joe Wright no fundo do saldo. Ela
cutuca Topher e sussurra alguma coisa bem baixinho.



Para qualquer pessoa, isso poderia parecer suspeito. Mas Mera nao tinha razao alguma
para me machucar, ela é a personificagio de seus seios de silicone: simpatica, acolhedora
e (pelo menos de acordo com o FDALI), inofensiva. A propésito, também nio consigo
imaginar Topher matando ninguém. Ele pode ser temperamental as vezes, mas no fundo é
um cara bem calmo. Estd no ultimo ano da escola e ainda tem um coelho de estimagio
que fica no seu quarto, ¢ treinado para fazer as necessidades em uma caixa e dorme ao
lado dele. Pessoas assim ndo matam os amigos.

— Cadelas e palhagos — diz Alex, alongando as pernas 4 frente de si e cruzando os
bragos atras da cabega em uma pose casual. — Sinceramente, Liz. Como pode ser amiga
dessas pessoas? — Entio ele bate na testa, como se fosse uma pergunta idiota. — O que
estou dizendo? Vocé era a lider deles. Era a pior de todas.

—Isso ndo é justo —digo a ele. — Alguns de nés fomos ao seu veldrio, sabia? Muitas
pessoas foram.

— E mesmo? — Seu tom ¢ calmo. — Acho que vocé estava 1. — Mas ndo parece
disposto a me dar crédito algum pelo fato.

Ainda hd panfletos pela cidade toda, presos a postes nas ruas. Os pais de Alex
oferecem uma recompensa de 10 mil ddlares para qualquer pessoa que fornega
informagdes sobre o que aconteceu na noite em que ele morreu.

— Mudei minha rota de corrida — conto a ele. Estou surpresa que a lembranga de
cerca de um ano antes tenha surgido aparentemente do nada.

E, enquanto falo, tiro a bota esquerda (ndo estou de meias) para observar meu pé. A
unha do deddo estd quase toda solta. O dedinho que foi a0 mercado. O dedinho que ficou
em casa também ndo estd com aparéncia muito boa. Mas ndo porque me afoguei; foi por
causa do tanto que eu corria. O resto de mim podia ser bonito, mas meus pés sempre
foram horrorosos. Estranhamente, isso nunca me incomodou muito.

Bem, me incomodava um pouco. Minhas amigas, Mera, Caroline e Josie, adoravam
fazer as maos e os pés o tempo todo, mas eu costumava fazer s6 as maos. Tinha muita
vergonha do estado dos meus pés para deixar que qualquer pessoa os visse. Essa era a
razdo dos sapatos pomposos; acho que dava para dizer que eu estava compensando.

Sorrio quando olho para meu pé esquerdo. Ao redor do tornozelo esta a mesma
pulseira de “Melhores Amigas” que Josie me deu nove anos antes. Quando ela e eu
chegamos a0 segundo segmento do ensino fundamental, concluimos que nio era mais
bacana usar nos pulsos, entio aumentamos a corrente da pulseira e as usivamos no
tornozelo. Quase nunca as tirdvamos. Reflito que, deitada no caixio ali, na frente do saldo,
provavelmente ainda a estou usando.

— Vocé mudou sua rota de corrida? — pergunta Alex. —Quando?

— Deve ter sido depois que encontraram vocé. Eu passava em frente ao Mystic Market



todas as manhas, mas, depois que encontraram seu corpo, ndo suportava mais passar ld.
— Estremego e coloco a bota de volta no pé. Nao tenho outra escolha. Mais de uma vez
tentei ficar sem elas, mas as botas simplesmente reaparecem um pouco depois. Os sapatos
530 parte de mim, agora. Estou presa a eles.

— O que aconteceu com vocé foi terrivel, Alex.

Mas ele estd ocupado olhando para o peito de Mera quando ela anda de volta até seu
lugar.

— Vocé tem um grupo de amigos e tanto, Liz. Todas as garotas gostosas. Todos os
garotos bonitos. — Ele balanga a cabega. —Nunca imaginei que passaria tanto tempo com
eles.

Dou de ombros.

— Bem, eu era amada. Vocé tem sorte de passar tempo com eles agora. — Fago uma
pausa, lembrando que ndo ¢ educado se gabar; fico envergonhada pelo que acabei de
dizer. —Mas nio sei se eu era tdo popular, agora que vocé falou nisso.

Ele me olha, furioso.

— Ah, nio era? Deixe-me fazer uma pergunta, Liz. Ja teve que almogar na biblioteca?

— Como assim?

— Vocé sabe o que quero dizer.

Olho para ele com tranquilidade.

— Nao, ndo sei.

— Sabe. Mostrei a lembranga para vocé. Vocé viu Frank no refeitorio sendo intimidado
pelos seus... amigos. Vocé me viu, comendo sozinho.

— Alex ja falei que sinto muito por aquilo.

— Sente muito pelo qué? Por ndo fazer nada? Acontecia quase todos os dias, Liz. Eu
sabia que era uma questdo de tempo até que Topher ou um dos seus outros amigos
reparasse que eu também estava sozinho e que levava almogo de casa. Entdo, sabe o que
comecei a fazer?

— O qué? —Tenho a sensagio de que ndo quero saber.

—Eu levava 0 almogo para a biblioteca e comia la. Sozinho.

— Vocé nao precisava...

— Precisava, sim. Precisava ficar invisivel. Eu sabia do que seu grupo era capaz s6 de
observar Frank Vocé e seus amigos eram... vocés eram vazios. Pareciam monstros, as
vezes.

Nao digo nada. Olho para a frente do saldo, onde meus amigos estio sentados, juntos,
todos com os olhos vermelhos e chorando. Eles ndo parecem monstros agora.

— Richie ¢ o tnico de vocés que tem consciéncia — diz Alex. — Mas ele nunca fez
muito para impedir. Ainda estava 14, ao seu lado, independentemente do que vocé fizesse.



Era como se, aos olhos dele, vocé ndo pudesse fazer nada de errado. — Alex balanga a
cabega com amargor. — Vocé o tinha na palma da méo, ndo é

— Alex, ja falei que me sinto mal por isso.

Mas ele nao terminou.

— Vocé ndo sabe como era ndo ser popular. Ser solitério. Nao era divertido, Liz. Era
dificil.

Nao sei o que dizer a ele. Nao sei como fazéo se sentir melhor, nem se ha alguma
coisa que eu possa fazer para ajudé-lo. Entdo falo a primeira coisa que me vem 4 mente. A
tinica coisa que estd na minha cabega desde que entramos no saldo.

— Vocé sabe como minha mae morreu?

Ele nega com a cabega.

—Nao fago ideia. Overdose de champanhe e caviar?

— Ela era anoréxica, Alex Morreu de passar fome. Costumava tomar remédio de
resfriado para controlar o apetite. Tomava um punhado de comprimidos de uma vez s6.
— Eu me lembro tio claramente agora: minha mae de pé em frente a pia, com a boca
lotada de comprimidos. Nao ha misericordia para uma garota morta no além? De todas as
lembrangas da minha infancia, as que cercam minha mée e sua doenga sdo as que eu
adoraria esquecer. Mas estdo ali, enraizadas, evidentes.

E, depois, ela morreu.

— Teve um derrame aos 33 anos — conto a ele. —Desmaiou no chuveiro. — Fago uma
pausa.

— O qué? —diz Alex — Vocé parece que estd prestes a dizer...

— Néo estou prestes a dizer nada. Foi isso que aconteceu a ela. Agora eu sei.

Se Alex sente pena de mim, nao demonstra.

—E depois 0 qué? Seu pai se casou com a mée de Josie?

Concordo com um gesto de cabega.

—E, ele se casou com Nicole.

Ela estd em seguranga, querida. Na proxima vez que vocé for ld em casa, eu mostro.

— Quer ouvir uma coisa estranha? — pergunto.

— Claro.

— Algumas semanas depois do enterro da minha mae, fui dormir na casa de Josie.
Sabe o que Nicole fez?

—Oqué?

— Pegou um tabuleiro Ouija. Eu tinha 9 anos, Alex, e ela pegou um tabuleiro Ouija
para tentar fazer contato com minha mée.

N6s dois olhamos para Nicole. Alex estava certo quando falou que ela era bonita;

Nicole é a definigio ambulante de gata loura. Também ¢é excéntrica e supersticiosa.



Acredita em vida apds a morte, em OVNIs e em todas as coisas misticas. Depois que se
mudou para nossa casa, levou um expert em feng shui para rearrumar a mobilia. Nicole
ndo trabalha. O que ela faz ¢é ter aulas de ioga e tai chi, passa uma boa parte do tempo
fazendo trabalho voluntério e se mantém ocupada com a redecoragio permanente da casa.
Meu pai nio parece se importar.

Josie é exatamente como a mde. Vai 4 Igreja Espiritualista com Nicole com frequéncia.
As duas acreditam em fantasmas. Por um segundo, penso em me aproximar delas, para
ver se elas conseguem me sentir. Descarto a ideia assim que ela surge. Como meu pai, sou
muito mais pragmdtica. Posso ser um fantasma de verdade agora, mas ainda nio estou
convencida de que alguém conseguiria me sentir. A possibilidade parece ridicula.

— Funcionou? — pergunta Alex. — O tabuleiro Ouija?

Fecho os olhos, tentando ndo chorar de novo.

— Funcionou. Ela perguntou como minha mée estava, e o tabuleiro formou as
palavras “em seguranca”. Exatamente como Nicole havia prometido.

— Isso parece tdo inadequado — diz ele. — Uma adulta nido devia brincar de tabuleiro
Quija com criangas. Principalmente de 9 anos.

E engragado. Eu nunca havia pensado no quanto era inadequado. E as palavras dela
para meu pai, no velério da minha mae... Quem fala coisas assim?

Antes que possamos falar mais, Alex e eu somos interrompidos pelo som do érgio
vindo dos alto-falantes nos cantos do saldo.

— O show estd comegando —diz Alex.

Meus amigos seguram as mdos uns dos outros. Richie passa o brago em volta de Josie.
Os dois choram tanto que estio tremendo.

Viro-me para olhar Joe Wright, que ainda esta de pé ao fundo. Seus bragos estiao
cruzados e seu olhar estd no caixio. Até onde sei, ndo ha evidéncia alguma que sugira que
minha morte ndo tenha sido acidental. Entdo, por que ele estd aqui, observando todo
mundo tdo de perto? Deveria estar tomando notas.

Policiais de cidade pequena, penso eu. Nao deve ter nada melhor para fazer.

Quando desvio o olhar dele e observo meus amigos e minha familia, penso que minha
morte ndo ¢ uma morte tranquila. Aqui estou eu. Ainda na Terra, com Alex, observando
e esperando, mas 0 qué? Por que ainda estamos aqui? O que devemos fazer? Juntar pegas,
de acordo com Alex, mas para formar o qué? Mais uma vez, tento me assegurar de que
nenhum dos meus amigos faria nada contra mim. Que razio algum deles poderia ter tido?

Tento engolir. Sinto gosto de 4gua salgada. Como se ainda estivesse no barco, o saldo
parece balangar ligeiramente para a frente e para trés. De repente, fica dificil respirar.



Nota

1 Food and Drug Administration, 6rgio governamental americano que regula alimentos,
cosméticos, medicamentos, equipamentos médicos, materiais bioldgicos e produtos
derivados do sangue humano. (N. da T)



Seir

Todo mundo estd indo embora quando Alex e eu chegamos a casa de Richie. Topher e
Mera estdo entrando no carro de Topher. Caroline esta se aprontando para pegar carona
com eles; estd na varanda da frente com Richie e Josie, abotoando o casaco preto, com os
bragos em torno de si mesma no ar frio. Todos 0s meus amigos parecem sérios e adultos
usando roupas de velorio, com olhos vermelhos e inchados de tanto chorar.

O tempo estd bem ruim para o fim de agosto, considerando que tecnicamente ainda
estamos no verdo. Caroline enrola uma echarpe Burberry em volta do pescogo e esfrega as
maos, tentando aquecé-as. Ela pega a bolsa do chdo da varanda e a segura perto do corpo.

— Tenho que ir para casa —diz ela. —Meus pais andam enlouquecidos ultimamente.

Josie concorda.

— Eu também tenho que ir. — Ela olha para Richie. Ele estd sentado no chao, olhando
para o espago que ha entre seus sapatos. Parece ndo dormir ha dias. Ha olheiras sob seus
olhos. Sua pele estd empolada. Os labios estdo rachados. Ele veio do velorio no carro do
pai, que ndo estd em lugar algum na rua; os pais provavelmente o deixaram em casa e
safram. Esse fato me deixa com raiva, mas ndo me surpreende. Nem preciso entrar para
adivinhar que deixaram dinheiro para ele na bancada da cozinha. Como se isso pudesse
resolver tudo. Como se ele fosse ficar bem sem eles.

Vou até Richie, sento ao lado dele no chéo e coloco a cabega no seu ombro. Fago isso
na expectativa de nao conseguir sentilo de verdade, como acontece com todas as outras
pessoas.

Mas ¢é diferente. Nao consigo senti-lo, ndo de verdade, mas guase consigo. E como se
ele estivesse a um fio de cabelo de distincia do meu toque. Consigo percebélo
profundamente, até os fios da camisa e a pele quente sob a roupa. E consigo sentir o
cheiro dele. Os pais dele sdo escultores, mais hippies do que dé para imaginar. Por isso,
Richie tem sempre cheiro de argila imida. Argila imida e patchuli.

— Alex —digo — alguma coisa esté diferente. Quase consigo tocar nele.

Empolgada, encosto a mio na bochecha de Richie. Tento me concentrar de verdade,
mas ndo ajuda muito; ainda ha uma barreira invisivel entre nés. Mas sinto que, se me



esforar bastante, se eu quiser muito, talvez consiga romper a barreira. Talvez demore.
Mas eu faria qualquer coisa para fazer contato de verdade.

Apesar dos meus sentidos apurados em relago a ele, Richie nao d sinal algum de que
consegue me detectar. Fecho os olhos, concentro-me no amor que sinto por ele e consigo
sentir cada pelo, a natureza imperfeita de seu rosto doce, o angulo de seu maxilar. Tenho
tanta certeza de que ainda estamos ligados que comego a tremer. Por um momento, meu
coragio parece tio eletrizado que quase me esquego da dor nos pés, dos dedos
encolhidos dentro das botas. Quase. Mas ndo completamente.

— Acalme-se —diz Alex. —Vocé deve estar imaginando.

— Ndo estou imaginando nada, Alex, é sério! E diferente com Richie. Sinto como se
fosse conseguir tocar nele se me esforgar muito. Estou muito préxima. O que vocé acha
que significa?

Ele da de ombros, desinteressado.

— Provavelmente nada. Vocé esta morta, Liz.

— Josie — diz Caroline, observando minha irma postiga — vocé deve ter deixado seu
casaco no quarto de Richie.

Eu ndo estava ali para ver, mas imagino que meus amigos estiveram 14 mais cedo,
fumando. Mesmo quando o Sr. e a Sra. Wilson estdo em casa, ndo prestam muita atengao
ao filho; Richie s6 precisa abrir uma janela do quarto e botar a cabega para fora para
fumar. Ele nunca é pego fazendo isso. Os pais dele tém um estilo “viva e deixe viver”. Nao
acreditam em impor muitas regras ao filho.

— Ah. — Josie olha para os bragos nus. A pele dela tem um tom profundo e
bronzeado, resultado de horas em um saldo de bronzeamento. Ao contrério da mae, Josie
ndo ¢ uma beleza natural; ela tem que se esforgar bastante. Faz muito exercicio, tem aulas
de spinning e faz musculagio para manter um corpo razodvel. E seu cabelo é bem mais
escuro do que o meu, quase castanho-escuro em seu tom natural; ela faz luzes a cada seis
semanas para manter a ilusdo de que é loura natural. — Acho que esqueci.

— Quer que eu va com vocé? — oferece Caroline. Ela ergue um dedo, gesticulando
para que Topher espere e ndo vi embora sem ela.

Josie parece estar observando Richie.

—Nao —diz ela. —Pode deixar. Acho que vou ficar por aqui mais um pouco.

Caroline da de ombros.

— Vocé que sabe. Estarei em casa, se precisar de mim. — Ela faz uma pausa. — Mas
nio se esquega de ligar primeiro. Meus pais ndo estio me deixando sair sem avisar com
antecedéncia.

Richie e Josie (¢ Alex e eu, na verdade) observam em siléncio Caroline descer os
degraus e entrar no banco de trés do carro de Topher. Depois que os trés vio embora,



Richie diz:

— Bem, acho que vocé devia pegar seu casaco.

Josie concorda.

— Acho que sim.

— Vou com vocé —diz ele.

Entrar na casa de Richie é como entrar em casa. Nao consigo contar o numero de
tardes que passei aqui, as noites de fim de semana que dormimos no poréo, todos os
amigos juntos, e, é claro, todos os momentos que Richie e eu passamos sozinhos no
quarto dele.

Como falei, os pais dele sdo hippies. E engragado. Nicole é tao extrovertida, mas a mée
e o pai de Richie nunca se aproximaram de verdade dela depois que minha mae morreu.
Minha verdadeira mae e a de Richie eram intimas, e os pais dele sempre gostaram de mim,
mas nossas familias ndo eram muito unidas. Mesmo com todo mundo pensando que
Richie e eu acabarfamos nos casando. Mesmo morando a duas casas da familia dele a vida
toda.

— Entdo é aqui que a magja acontecia —diz Alex, olhando o quarto de Richie. Ele olha
para meu corpo.

Ergo uma sobrancelha.

—Oquét

— Nada.

—Nao, ndo ¢ nada, Alex. O que vocé quis dizer com “é aqui que a magia acontecia”?

Ele enrubesce.

— Vocé sabe. O sexo. —E morde o ldbio, ainda me observando. Ele pode me odiar,
mas isso ndo muda minha aparéncia. — Aposto que vocés dois faziam, ha?

Mas Alex estd errado. Apesar de todo o tempo que passamos sozinhos, quando os
pais dele nem mesmo estavam em casa, eu lembro agora que nunca fomos até o fim. A
noite no carro depois do baile (e mais tarde, no barco) foi o mais préximo que chegamos.
E, mesmo nessa ocasido, nao chegamos nem tio perto.

Quando conto isso a Alex, ele parece chocado.

— Vocés namoraram por quanto tempo?

— Desde que tinhamos 12 anos —respondo. — Por seis anos.

Ele balanga a cabega, rindo.

— Cara, ele deve ter ficado frustrado.

— Ndo — digo com firmeza. — Richie ndo era assim. Ele jamais me pressionaria para
fazer qualquer coisa que eu ndo estivesse pronta para fazer.

— Mesmo assim — diz Alex. — Vocés estavam indo para o Gltimo ano, e Richie podia
ter a garota que quisesse. Afinal, ele é o Famoso Richie Wilson.



—Sei disso —respondo secamente. — Nos iamos fazer. Mas ainda nao.

Alex me olha por muito tempo.

— Tem certeza disso? Tem certeza de que ele pensa igual?

— Tenho certeza. — Olho em volta, pelo quarto, e me sinto incrivelmente triste. E o
mesmo quarto onde ele me beijou pela primeira vez, 0 mesmo quarto onde ficamos
sentados na cama conversando por horas, as vezes até tarde da noite, tantas vezes. Este
quarto é grande, aconchegante e cheio de luz. Fica na extremidade direita da casa e ocupa
o lado todo, portanto hd trés janelas: uma na frente, com vista para a rua; uma na lateral,
com vista para a casa dos vizinhos; e uma nos fundos, por onde Richie pode ver o
estuario de Long Island e o Elizabeth. — Por que vocé me faria essa pergunta?

— Porque parece que ele superou tudo muito rapidamente — diz ele com
simplicidade.

— O que vocé quer dizer?

— Que eles parecem {ntimos demais. Nao parecem?

Antes que eu possa argumentar com Alex, reparo que Richie fechou a porta do quarto.
Josie esté atras dele, bem perto, ao lado da cama. Esti com as maos nos ombros dele. Ela
0 puxa para perto de si.

Ele se vira. Olha para ela por um momento. E entdo a beija.

Eu ndo sabia que era possivel, sendo um fantasma, sentir como se tivesse levado um
s0co no estomago. Mas, de pé no quarto de Richie, observando os dois juntos, eu
realmente sinto como se fosse vomitar.

O quarto de Richie ¢ praticamente o nosso templo. Na escrivaninha, abaixo da janela
dos fundos com vista para o estudrio, ha vdrios portaretratos com fotos nossas em
diferentes idades. Tem uma tirada no ponto de onibus no primeiro dia de jardim de
infincia. Estamos de maos dadas, os dois com mochilas que parecem bichinhos de
peltcia. A de Richie é um ledo; a minha, um unicornio. Nossos dedos estio entrelagados.

Em outra foto, estamos sentados na arquibancada depois de um encontro de corrida
cross country. Richie ndo corre, mas sempre ia para torcer. Na foto, estou com o uniforme
de corrida, com o cabelo longo caindo sobre os ombros em duas trangas. Estou vermelha
e suada, obviamente exausta, mas estou sorrindo. Richie também. O brago dele estd
casualmente pousado sobre meus ombros bronzeados. Acho que foi Josie quem tirou a
foto.

A dltima foto, a maior, em um porta-retrato prateado e brilhoso, ¢ de nés dois no
baile do ano passado. Estamos tio felizes. N6s nos amavamos. Como muitos eventos, nio
me lembro de detalhe nenhum da noite. Mas estou disposta a apostar que foi uma das
melhores noites da minha vida.

E, agora, aqui estd ele: meu namorado, beijando minha irma postica. Eles passam os



bragos em volta um do outro. Richie esta chorando um pouco. Ainda beijando-o, Josie
coloca as maos no rosto dele e limpa uma ldgrima. As maos dela ficam nas bochechas
umidas dele. As unhas de Josie estdo pintadas em um tom cintilante de roxo-escuro, a
mesma cor dos dedos dos pés. Eu estava com ela, na semana anterior, quando fomos
fazer as unhas. Minhas unhas estio exatamente da mesma cor, mas ndo as dos pés, é
claro.

Tinhamos escolhido de propdsito. Estou falando do esmalte. Sempre combinévamos
coisas assim. Adordvamos ser irmas.

— Isso nao pode ser verdade — sussurro, limpando os olhos. Nao quero ver o que
estd acontecendo, mas parece impossivel olhar para outro lugar. O beijo dura o que
parece ser uma eternidade. Com a boca aberta contra a de Josie, Richie comega a empurra-
la em diregdo a cama.

— Vou vomitar —digo e me viro, coloco os bragos em volta de Alex, e afundo o rosto
no peito dele.

Ele se afasta do meu toque.

—Nao vai, ndo. Vocé é um fantasma. Nao pode vomitar.

—Nao tenho tanta certeza.

Aperto bem os olhos. Por um momento, ha escuridao. Depois, alguma coisa muda.

Estou no passado, em um canto do quarto de Richie. Ele esta deitado na cama, em cima
das cobertas, usando apenas uma cueca boxer preta. Esta palido, com o cabelo grudado
no rosto pelo suor. A respiragio dele estd profunda e entrecortada.

Sei que dia ¢ esse. Parecendo vir do nada, a lembranga entra em foco e a observo se
desenrolar na minha frente.

E primavera, e estamos no segundo ano do ensino médio. Os pais de Richie estio em
Praga. Estdo 14 hé quase duas semanas. Os Wilson deixaram dinheiro para que Richie
comprasse comida enquanto estivessem fora, e ele foi ao supermercado e fez estoque de
pao e frios. Trés noites atrds, ele esqueceu um pacote de peito de peru na bancada. Na
manha seguinte, comeu algumas fatias, e agora estd com intoxicagdo alimentar. Nao vai &
escola ha dois dias e meio.

Todo esse tempo, matei aula para cuidar dele. Todos os dias de manha, Josie e eu
descemos a rua juntas, em diregdo a escola. Depois volto por vielas e ruas transversais
para que meu pai e Nicole ndo me vejam passar pela porta da varanda da casa de Richie.

Agora vejo meu eu mais novo abrir a porta do quarto de Richie. Estou segurando uma
tigela de caldo fumegante em uma das méos e um copo d’4gua na outra. Ele estd tao mal
que nem percebe que estou ld. Hi um balde ao lado da cama dele. Sinto o cheiro do
quarto; fede a suor e vomito.



— Oi —sussurra meu eu mais jovem. Embora Richie seja o tinico ali, estou arrumada,
com maquiagem, o cabelo preso em uma tranga propositalmente desarrumada por cima
do ombro que cai pela lateral do corpo. —Como vocé est4?

— Aahh — geme. Ele faz uma pausa e respira fundo. Depois, dizz — Melhor. Me sinto
um pouco melhor.

Eu me sento com cuidado a0 lado dele, na cama. Por um segundo, meu olhar passa
pelo balde e repara no contetido, mas isso ndo me incomoda em nada. Coloco a tigela e o
copo na mesa de cabeceira e pressiono a palma da mdo na testa dele. Quando retiro, estd
quase pingando suor. Sem hesitagdo, limpo a mdo na minha cal¢a capri preta.

Meu eu de 16 anos olha para Richie com o que s6 pode ser descrito como amor
verdadeiro. Meu eu fantasma observa os dois, tio comovida pelo carinho palpavel no
quarto que quase me esquego de respirar. Nao que fosse fazer diferenca.

— Vocé consegue sentar? — pergunto, encostando de leve nas costas dele. Ele brilha de
suor, deitado de lado.

— Consigo. — Ele balanga a cabega. E se senta. Com a mdo trémula, pega o copo
d’agua na mesa e toma alguns goles.

Sem falar nada, passo o brago ao redor da cintura nua dele. Aperto minha outra mio
contra a sua testa.

— Vocé estd quente — murmuro.

—E 56 intoxicagio alimentar. Néo estou com febre, Liz. Vou ficar bem.

Eu o puxo mais para perto.

— Vocé devia ir a0 médico.

— Nao. — Ele toma um tltimo gole d’4gua, coloca o copo na mesa de cabeceira e se
deita de novo no colchdo, me puxando junto. — Estou melhorando. Tenho que melhorar.
Tenho um monte de dever atrasado para fazer. — Ele faz uma pausa. — Vocé também,
alids.

Ignoro o comentirio, nem um pouco preocupada com os deveres de casa.

— Podiamos chamar alguém para vir aqui examinar vocé. Que tal o pai de Sharon
Reese? Ele viria, tenho certeza.

— Elizabeth. — Richie da um meio sorriso. — Ele ¢ veterindrio.

Suspiro e me deito ao lado dele, com o corpo pressionado contra o dele. Nossos
bragos estdo unidos e nossas maos, entrelagadas sobre sua barriga.

— O que posso fazer para ajudar?

Ele fecha os olhos.

— Ja esta fazendo. Vocé estd aqui. Mas, Liz, vocé tem que ir para a escola amanha. Eles
vao ligar para seus pais se vocé faltar trés dias seguidos.

— Hum. Néo importa. Meu pai vai estar trabalhando. Nicole nunca atende o telefone



fixo. Se deixarem recado na secretdria eletronica, eu apago. — Fecho os olhos e aperto o
corpo contra o dele. Enquanto observo nés dois, consigo me lembrar da sensagio do
corpo dele. Lembro que conseguia ver cada poro dos ombros e das costas dele, os
pelinhos crescendo em seu pescogo, 0 modo como sua pele parecia respirar aliviada pela
exposi¢ao ao ar frio. Lembro tdo claramente.

— Mas vocé estd perdendo aulas.

— Shhh. Nio vou deixar vocé.

Ele respira fundo de novo. Ougo um leve chiado vindo de seu peito.

— Obrigado.

—Nao me agradeca. Durma. Vou ficar aqui.

—Liz?

— Humm?

—Por que se preocupa comigo?

A pergunta parece me assustar. Nao é caracteristica de Richie, que costuma ser tio
tranquilo e seguro. Abro os olhos.

— Por que vocé faria uma pergunta dessas?

— Porque nio entendo. Somos tio diferentes.

Coloco a no rosto dele. Mais uma vez, limpo gotas de suor em sua testa. Desta vez,
nem sequer limpo as mdos na cal¢a. Entrelago os dedos com os dele novamente e ficamos
os dois deitados juntos, com a umidade da pele dele molhando meu rosto maquiado e
minhas belas roupas. Obviamente, eu ndo estava nem ai.

— Mas nés combinamos — sussurro. — Assim. — E aperto mais seu corpo contra o
meu.

— Mmm. — Ele sorri, ainda de olhos fechados. — Vocé est certa. Combinamos
mesmo.

— Richie... Estou mentindo. Néo gosto de vocé.

—Nao? — A voz dele falha.

—Nao. — Coloco os ldbios mais perto de seu ouvido. —Eu amo vocé, Richie Wilson.

— Elizabeth Valchar. Liz. Eu amo vocé.

—N6s combinamos — repito.

— Vocé estd certa —sussurra ele. —N6s combinamos.

Nao quero mais nos observar. D6i demais. Eu faria qualquer coisa, qualquer coisa,
para passar mais um segundo com os bragos em volta dele, como ficamos naquela tarde.

Quando abro os olhos para ver o presente, quando vejo meu namorado beijando minha
irma postiga, empurrando-a em dire¢io a mesma cama onde eu e ele uma vez deitamos
juntos e declaramos nosso amor pela primeira vez, quase ndo consigo olhar. Mas o que



mais posso fazer? Para onde mais posso ir?

— Espere —diz Richie. E se afasta um pouco antes de os dois cairem no colchdo.

Josie limpa a boca molhada com as costas da mdo.

—Qual ¢ o problema?

Richie olha para o chao. D4 alguns passos para trds, até a escrivaninha. Ele olha para as
nossas fotos.

—Nao posso fazer isso agora.

Sinto como se tivesse levado um tapa.

— Agora? O que ele quer dizer com agora?

— Quer dizer que vai poder fazer em algum outro momento — explica Alex.

— Oh, ndo. Néo, ndo, nio. Isso nio pode estar acontecendo.

Josie se senta na cama, olhando de um jeito estranho para meu namorado, e enrola
uma mecha de cabelo no dedo indicador, procurando pontas duplas. Parece irritada com
arelutincia dele.

— Sei que ¢ dificil, Richie. E dificil para todos nés. Mas Liz ia querer que fossemos
felizes.

—Nao é verdade — digo para Alex. —N@o assim.

Richie a encara.

— O que faz vocé pensar que vou voltar a ser feliz algum dia? — pergunta ele. — S6
porque ela se foi... ndo significa nada. Nunca contamos a ela. Teria partido o coragio dela,
Josie.

Ele cruza o quarto até a parede coberta de prateleiras até o teto. Richie tem mais livros
do que qualquer pessoa que conheci. S6 tira A na escola e, desde que o conhego, sempre
falou que quer ser escritor um dia. Mas ndo ¢ por isso que as pessoas 0 chamam de
Famoso Richie Wilson.

E que ele ¢ traficante de drogas. De verdade. Vende basicamente maconha, mas outras
coisas também: remédios controlados, como Adderall e Percocet, e as vezes umas coisas
mais pesadas. Vende para alunos da nossa escola, para pessoas da cidade, até para os
amigos dos pais. Era a Unica coisa que eu nao suportava nele. Mais de uma vez pensei em
terminar com ele por causa disso. Mas nio terminei. E ele me amava; a0 menos, eu achava
que amava.

Ele pega um exemplar de Grandes esperangas, um livro grande de capa dura preta que
sei que é oco. Dentro, hé vérios saquinhos de maconha.

Josie se senta mais ereta quando vé isso.

—Se vocé vai fazer isso, vou para casa. — FEla balanga a cabega. —Nao suporto.

— Fique ai alguns minutos enquanto fumo. — Ele treme, ainda de costas para ela. —
Nao consigo lidar com a realidade agora.



— Bem, alguma hora vocé vai ter que lidar. — Josie funga. — Todos vamos ter que
lidar. De algum jeito.

Richie se senta em frente a escrivaninha, enrolando com cuidado um baseado, e Josie
diz:

— Ei. Quer ouvir uma histéria maluca? Sobre Liz?

Ele ndo olha para ela.

— Aposto que ja ouvi, mas vi em frente.

— Nao — diz ela, ficando animada. — Aposto que ndo ouviu. Vocé sabe que minha
mée entende de paranormalidade, né?

— Sei que ela é meio cabega de vento, claro. — Ele olha para Josie. —Que nem vocé,
querida.

— Querida? —grito. Atravesso o quarto e vou até Richie. Coloco os bragos em volta de
seu pescogo. Encosto meu rosto no dele. Mais uma vez, nio consigo realmente senti-lo, e
ele ndo dé sinal de me sentir. Mas percebo que estamos nos conectando. Sinto nossa
respiragdo sincronizada e sei que parte de mim ainda esta nele.

— Bem, alguns anos atrés ela nos levou a Igreja Espiritualista em Groton. Minha mae e
eu vamos 14 sempre. Liz quase nunca ia com a gente, mas, daquela vez, sei 14, acho que
devia estar entediada e era um programa para fazermos no sabado. Havia médiuns 14,
muitos.

Eu me afasto de Richie, quase incapaz de suportar a sensagio de estar tdo proxima
dele. Richie revira os olhos. Ele nunca acreditou em nada sobrenatural. Nao acredita em
fantasmas. Na verdade, ndo acredita em muita coisa.

— Entao vocés conversaram com os médiuns? Ou o qué?

Josie concorda.

— Conversamos, sim. Mas esta ¢ a parte interessante. Um deles, um cara, Ppareceu
vidrado em Liz. Ele ficava olhando para ela toda hora, mesmo atendendo outras pessoas.
Por fim, quando estavamos indo embora, ele veio até nés, pegou-a pelo brago e disse uma
coisa muito apavorante.

Richie lambe o papel do baseado e o enrola.

—Eai? O que ele disse?

— Disse a ela que tomasse cuidado com a ruiva disfarcada. E que a ruiva ia colocila
em perigo um dia. Ele insistiu bastante nisso, como se fosse muito importante que ela o
ouvisse e acreditasse no que ele estava dizendo.

Richie segura o baseado e olha para Josie.

— Vai fumar isso ou ndo?

Ela balangar a cabega.

—Nao quero. — Ela faz uma pausa. — Vocé nio achou interessante?



Richie engole em seco.

— Néo. Acho que era um cara idiota tentando arrancar alguns dolares de uma garota
inocente. Até onde sei, Liz ndo conhecia nenhuma ruiva. Conhecia?

Josie olha para ele.

—Nao. —Ela faz uma pausa. — Vocé quer mesmo que eu va embora?

— Me desculpe, Josie, mas tem muito pouco tempo. — Ele hesita. — Volta amanha, ta?

— Amanha? —berro. — Hoje tem muito pouco tempo, mas amanha ele estara bem? —
Olho com intensidade para Richie. — Ele j& ouviu essa historia. Contei para ele logo
depois que aconteceu.

Josie fica de pé.

— Tudo bem — diz ela. — Vejo vocé amanha. — E vai embora sem nem um abrago de
adeus, gragas a Deus.

Quando fica sozinho no quarto, Richie abre a janela dos fundos. Acende o baseado e
olha fixamente para o Elizabeth, flutuando pacificamente sobre a 4gua agora, sem nenhum
sinal do horror que aconteceu algumas noites antes. Ao expirar, ele diz em voz alta:

—Jé ouvi essa historia. Liz me contou logo depois que aconteceu.



Sete

7 osie saiu ha dez segundos quando se ouve uma batida suave na porta de Richie. Ele ndo
parece feliz por ela presumivelmente estar de volta. Por alguns segundos, nao diz nada;
fica sentado, olhando pela janela, fumando o baseado.

Tap, tap, tap.

O baseado dd um estalo quando uma semente estoura. Richie parece tranquilo,
prendendo uma tragada grande e olhando com atengéo para a porta.

— Va embora —grito. —Ele ndo quer te ver!

Alex parece pouco a vontade, como se ndo soubesse como lidar comigo.

— Vocé estd chateada — diz ele. —Procure se acalmar.

Tap, tap, tap.

Mas ndo héd meio de me acalmar, nao naquele momento.

— Ele repetiu o que acabei de dizer, quase palavra por palavra — digo a ele. — Vocé
acha que ele consegue me pressentir?

— No sei. — Alex parece pensar na questiao. — Foi estranho mesmo. E vocé disse que
conseguiu sentilo quando tocou nele, né?

— Mais ou menos. Quase. Acho que vou conseguir, se me concentrar bastante.

Alex balanga a cabega.

—Néo sei, Liz. Isso nunca me aconteceu. Tem pessoas que conseguem me Ver...

— O que vocé quer dizer? — Eu quase grito as palavras. — Algumas pessoas
conseguem ver vocé? Quem, por exemplo?

— Bebés — diz ele. — Bebés conseguem me ver. Tenho um primo. Quando morri, ele
tinha quase 2 anos e com certeza conseguia me ver. Mas, conforme cresceu, assim que
comegou a formar frases completas, ficou claro que ele ndo percebia mais minha
presenca. — Alex faz uma pausa. — Animais também me veem. Meu gato consegue me ver.

Olho para ele, boquiaberta.

— Estd brincando. Por que ndo me contou isso antes?

Ele da de ombros.

— Nao achei importante.



— Talvez ndo. Mas sem duvida ¢ interessante. — Balango a cabega. — Enfim, vocé
concorda que Richie e eu ainda estamos ligados de alguma maneira, ndo é?

Alex concorda.

—Ta. Vocé pode estar certa quanto a isso. E dai?

Antes que eu possa responder, ouvimos de novo a batida na porta.

Tap, tap, tap.

Richie suspira. Olha para o baseado por um segundo e depois o joga pela janela. C
quarto esta cheio de fumaga.

— Entre —diz ele, tossindo.

Estou esperando ver Josie de novo. S6 que nio ¢ ela; ¢ o policial Joe Wright. Qualquer
garoto entraria em pénico, mas Richie ndo é qualquer garoto. Ele nunca se preocupa
muito em ser pego com drogas. Nunca se preocupa muito com nada. E tranquilo, calmo e
estd sempre controlado. Quando eu estava com Richie, sentia que as coisas estavam sob
controle. Mas, ao olhar para ele agora, percebo que ele é apenas um garoto que nio fazia
ideia de como me manter em seguranga. Afinal, morri a menos de 3 metros dele,
enquanto ele dormia. Por que ele ndo acordou? Deve ter havido algum tipo de barulho:
um ruido de dgua, um grito, alguma coisa. Ele estava bébado. Estava doiddo, em um estado
de torpor profundo demais para acordar, mesmo que fosse para salvar minha vida.

— Quem deixou vocé entrar em casa? — pergunta Richie.

— Sua namorada. — Joe agjta a mdo para cima e para baixo na frente do nariz. — Vocé
deveria investir em ventilagio de janela, garoto. Sinto o cheiro 14 da escada. — Joe ainda
estd usando a camisa azul e a gravata que usou no meu velorio. Sem o uniforme de
policial, parece um cara normal. Deve estar com quase 40 anos. E bonito e estd em boa
forma, tem o cabelo escuro cortado curto e arrumado e algumas sardas se espalham pelo
rosto bronzeado. Parece gentil, nada ameagador, mas sei que Richie ndo vai se abrir
facilmente. Ele segue a regra de ndo confiar em adultos, principalmente autoridades.

Richie olha para ele, piscando.

— 6 para esclarecer, Josie ndo ¢ minha namorada. Liz era minha namorada.

— Claro. Tudo bem. — Joe da dois passos em diregdo a Richie e observa seu rosto.
Estica o dedo indicador, passa-o na bochecha de Richie e o exibe. —Batom — diz Joe.

— Ah, fabuloso. — Fago o gesto de um aplauso lento. — Que trabalho policial
sensacional.

— Aonde vocé quer chegar? — pergunta Richie, inabalavel.

— Josie ndo me olhou nos olhos quando abriu a porta para mim.

— E dai? Ela esta abalada. Acabamos de sair do velério da irma dela. — Richie fica
olhando para ele. —O que vocé esperava que ela fizesse? Que desse um grande sorriso?
Um cumprimento animado? —Ele balanga a cabega. — Policiais de interior, caramba.



Joe ignora o comentério.

— Sei que vocés estavam no velorio. Eu vi. Vocé me viu? — Ele puxa a cadeira da
escrivaninha de Richie. — Se importa de eu sentar? — pergunta. Antes que Richie possa
responder, Joe se senta.

— Eu ndo devia estar falando com vocé — diz Richie. — Vocé ndo pode entrar na
minha casa assim. Eu devia ligar para um advogado.

Joe ergue uma sobrancelha.

— Vocé acha que precisa de advogado?

— Nao. Néo fiz nada de errado.

— Serd que Liz concordaria com isso? Vocé acabou de beijar a irma dela.

— A irma posti¢a dela. Bem, é complicado. Meia-irm3, talvez.

— Meia-irma? — Joe fica interessado. — Por que vocé diria isso?

— Porque algumas pessoas acham que Josie e Liz sdao meias-irmas. Muitas pessoas. —
Ele faz uma pausa. — Mas ndo Liz. Ela nunca acreditou. — Richie tira um chiclete do
bolso, coloca-o na boca e mastiga devagar, como se estivesse relutante em compartilhar a
informagdo com Joe. — As pessoas na cidade sempre falaram muito que talvez o pai de
Liz e a mie de Josie tivessem... um envolvimento antes de a mae de Liz morrer. Eles foram
namorados na escola. E algumas pessoas, como os meus pais, acham que Josie se parece
muito com o Sr. Valchar. — Richie balanca a cabega, claramente desconfortavel com o
assunto. — Ndo sei se é verdade ou ndo. Mas ndo importa. E totalmente irrelevante. E
talvez tenhamos nos beijado um pouco, mas vocé tem que entender, ndo é o que vocé estd
pensando.

— Entdo o que é? E vocé pode parar com a pose. Eu podia prender vocé por posse de
drogas agora mesmo, sabe?

Richie abre as mdos em um gesto indiferente.

— Vd em frente. Nao ligo. Nao tenho nada a perder.

Fico surpresa por ele contar a Joe tanto sobre a histéria da minha familia. Talvez
apenas queira falar sobre mim.

— Tenho certeza disso. Onde estio seus pais agora? Eu os vi no velério hoje.

Richie da de os ombros.

—F eles deram um jeito de dar uma passada.

— Mas ndo estdo em casa agora?

— Sao pessoas ocupadas. — Ele d4 uma risada. — Sao muito dedicados a arte.

— Entendo. — Joe avalia o quarto. Seu olhar para em todas as fotos minhas e de Richie
sobre a escrivaninha. — O caso estd tecnicamente encerrado. Mas tenho um pouco de
tempo livre agora, pois vocé sabe que nds, policiais de interior, sempre temos tempo, e
vou fazer algumas perguntas sobre este caso. A histéria que vocés contaram faz sentido, é



verdade, mas tudo é tdo... tdo circunstancial. Nao hd muitas provas concretas. Quero
descobrir alguma coisa que me deixe seguro sobre o que aconteceu. Além do mais, Liz é a
segunda adolescente a morrer em Noank no periodo de 12 meses.

Richie se senta na cama.

— Quem foi o primeiro?

— Ele nem sequer se lembra de mim — diz Alex, parecendo realmente incomodado
com isso.

—Por que vocé se importa? — pergunto.

Ele pensa por um momento. Depois, diz:

—Néo sei. Mas me importo.

— Alex Berg — diz Joe. — Pare com isso, vocé ndo esta tdo doiddo. Ele tinha sua idade.
Foi atropelado, e nio foi socorrido, perto do Mystic Market em agosto.

— Ah, é. — Richie assente ao lembrar. — Claro, eu me lembro. Vi os folhetos na
cidade. — Ele parece estar pensando. — Liz e Caroline foram ao vel6rio dele. Eu ndo quis
ir com elas. Detesto veldrios, sabe? De qualquer modo, qual é a importancia? Néo teve
nada a ver com nenhum de nos.

— E importante porque as pessoas estdo preocupadas — diz Joe. — Primeiro hd um
atropelamento sem socorro. Agora, isso. Dois adolescentes sauddveis morrendo em
menos de um ano. E uma cidade pequena. Os pais estdo preocupados.

— Foi acidente — diz Richie. —Ninguém matou Liz.

Joe balanga a cabega, concordando.

— Provavelmente. Espero que ninguém tenha matado mesmo. Mas sabe, Richard...

— Richie — corrige ele.

— Sabe — continua Joe — aqui estd vocé, doiddo, de amassos com a irma postica da
sua namorada morta, ou meia-irma, seja 1a o que for. No dia do vel6rio de Liz. E nio
consigo explicar isso por uma perspectiva moral. Parece um tanto insensivel, nio
concorda?

Richie olha para o piso de madeira brilhoso do quarto.

— Por que nio me prende por posse de drogas?

— Por que eu faria isso?

— Porque sou um derrotado.

— Liz ndo achava.

Richie olha para a frente.

— Achava, sim. — Ele engole em seco. Toda a autoconfianga caracteristica dele sumiu;
eu mal o reconhego. — Ela estava me traindo. — Ha lagrimas nos olhos escuros e
vermelhos. — Vinha acontecendo havia meses, e eu nunca percebi. Nio até Josie me
contar.



— Ahhh. — Alex balanga a cabega, olhando para mim. — Que garota md.

Meu queixo cai.

— Ele esta enganado — digo. —Nao sei do que estd falando.

— Vocé o estava traindo — explica Alex. —Escute.

E o que fago.

— Foi logo depois do Natal — diz Richie. — Eu vinha reparando havia um tempo que
Liz desaparecia, as vezes por longos perfodos de tempo. Parecia diferente. Eu estava
preocupado. Ela sempre tinha sido magra, mas ultimamente vinha perdendo muito peso.
E isso que pensam ser o motivo da morte dela, certo? A hipoglicemia, combinada com
toda a bebida que tinha no corpo? Fizemos a avaliagdo do indice de massa corporal na
aula de biologia na primavera, e ela estava bem abaixo do peso. — Ele parece estar
pensando, lembrando. —Mas ndo era s6 a perda de peso. Nao acho que houvesse ligagao.
Era mais do que isso. Ela tinha meio que se distanciado. E a principio pensei: tudo bem,
ela anda obcecada com a corrida. Ela sempre foi boa em percorrer longas distancias, mas
velocidade ndo era o forte dela. Achei que estivesse tentando ficar mais rapida. Talvez
estivesse levando tudo um pouco longe demais. Nao era raro que acordasse as 5h da
manhi e corresse por duas horas antes de ir para a escola. — Ele balanga a cabega. —
Loucura. Ela era doida por corrida.

— O que fez vocé pensar que era outra coisa? — pergunta Joe. — Outra coisa além de
uma obsessdo com a corrida? Josie contou?

Richie concorda.

—E, Josie me contou. Foi algumas semanas antes do baile. Eu vinha tentando falar
com Liz o dia todo, mas ela ndo atendia o celular. Entdo andei até a casa dela, que vocé
sabe que fica a duas casas daqui, mas ela nao estava em casa. Comecei a conversar com
Josie. E ela me contou.

—Ele esta enganado —digo com firmeza. —Eu jamais o teria traido. Jamais.

— Pense bem —diz Alex. —Consegue se lembrar de alguma coisa?

—Nio, mas nio importa! Néo tenho que lembrar para ter certeza. E impossivel.

Alex me observa por um tempo.

—Nao consigo acreditar em vocé —diz ele.

—Nao consegue acreditar em qué?

— Que vocé ainda é assim. Mesmo depois de tudo que passou, vocé ainda é um
pesadelo de ser humano. Se ele diz que vocé o traiu, vocé provavelmente traiu. Pelo
menos, eu acredito nele. Vocé é egoista. £ superficial. Se alguém melhor do que Richie
aparecesse e se interessasse por vocé, aposto que vocé o trairia num piscar de olhos.

— Eu ndo o trai! —grito o mais alto que consigo. —Eu o amava, Alex. Posso ndo ter
sido muito legal com vocé, mas com Richie as coisas eram diferentes. Além do mais, se eu



o tivesse traido, coisa que ndo fiz, por que eu negaria agora? — pergunto. — Por que
mentiria para vocé?

— Néo sei. Talvez vocé ainda nio lembre. Ou talvez ndo queira que eu pense que é uma
mé pessoa.

Minha voz estd trémula.

— Alex, estou dizendo a verdade. Eu realmente ndo me lembro de tudo que aconteceu
antes de morrer, mas nao tem nada mais para lembrar quanto a esse assunto. Conhego
Richie desde que tinhamos 2 anos. Alguma coisa ndo estd certa. Eu jamais o magoaria.

Nesse momento, como se fosse combinado, Richie diz:

— Acho que ela ndo queria me magoar. Estavamos juntos havia tanto tempo que talvez
ela sentisse que precisava... sei 14, ver o que mais tinha por ai. — Ele engole em seco. —
De qualquer modo, ndo acreditei em Josie. Chamei-a de mentirosa e tudo. Mas ai ela disse
que provaria o que disse. Me levou até Groton, a um condominio perto do rio. Vimos o
carro de Liz. Estava estacionado em frente ao prédio de um cara que eu conhego.

Richie esta segurando a beirada da colcha, feita de patchwork em tons marrom e azul-
marinho, com a mio esquerda. Com a direita puxa os fiapos soltos da costura da bainha.
Seus olhos ainda estdo marejados. Enquanto escuto o que ele diz, percebo que nio me
lembro de nada disso ter acontecido. Ndo apenas isso, mas (apesar do que Alex pode
pensar) tudo parece diferente de qualquer coisa que eu faria. Eu nem sei quem mora em
Groton. E como se alguém tivesse passado um ralador de queijo na minha memoria. A
sensagdo é mais do que frustrante.

Mas por que Richie mentiria? Ao olhar para ele arrancando fiapos da colcha, sei, sem
sombra de duvida, que ele acredita estar dizendo a verdade.

— Um cara que vocé conhece — repete Joe. — Qual era o nome dele? Como vocé o
conhece?

— Era um cara chamado Vince. Vince Aiello. — A voz dele falha ao dizer o nome em
voz alta. —Ele é meio que meu amigo. E mais velho.

— O quanto mais velho?

—Nao sei. Tem 21? Vinte e dois? Importa?

— Importa se ele estava dormindo com Liz.

Richie inspira profundamente. Por um momento, espero que ele me defenda, que
explique que eu era virgem e que nio podia estar dormindo com ninguém. Mas ele nio faz
isso.

— Como Liz conheceu Vince? — pergunta Joe.

—Eu os apresentei.

—E, no dia em que vocé viu o carro dela em frente ao prédio dele, o que aconteceu?
Vocé a confrontou?



— Néo. Bem, mais ou menos. Ficamos sentados 1a por quase uma hora, até que Liz
acabou saindo. Eu a vi sair do prédio e entrar no carro e, quando chegou em casa, esperei
um tempo e liguei. Perguntei onde ela tinha estado a manhé toda. — Ele olha para a
colcha, ainda presa na mao. Os fiapos arrancados estio espalhados no chao. — Ela disse
que tinha ido fazer compras no shopping Ela mentiu. — Richie torna a olhar para Joe.
Seu olhar transparece crueldade e raiva. —Quero matd-lo —diz ele.

— Quem? — pergunta Joe.

— Quem vocé acha? Vince. — Richie assente, como se estivesse pensando um pouco na
ideia. —Quero mesmo. Quero muito mati-lo.

— Ei. Cuidado com o que diz para mim, cara —diz Joe. Ele esta tentando manter a voz
suave, mas percebo que estd falando sério. Richie ndo diz mais nada; apenas olha para a
colcha de novo, ainda segurando-a com forga.

Pela primeira vez, reparo que Joe estd usando alianca. £ uma tira fina de prata. Com a
ponta do polegar, ele a empurra para cima e para baixo no dedo enquanto observa Richie.

—Quando as coisas comegaram a acontecer entre vocé e Josie?

—Nao sei. Algumas semanas depois.

Ele olha pela janela, para as fileiras de barcos presos ao cais, e seu olhar se detém no
Elizabeth, onde passamos uma noite tdo feliz, juntos, poucos dias antes. Antes de eu
morrer. Quando a vida era tranquila, ficil, perfeita. Pelo menos, era o que eu achava.

— O que est4 acontecendo com Josie ndo é nada — diz ele. — E s6 o tipo de drama
normal e sérdido de adolescente. Eu achava que Liz e eu éramos diferentes disso tudo,
mas parece que ndo. De qualquer modo, a coisa entre mim e Josie apenas aconteceu. Nao
tem importancia.

— Josie sabe disso? — pergunta Joe.

— Acho que sim. — Richie balanga a cabega, ainda olhando para o Elizabeth.

Joe empurra a alianga para o lugar certo, fica de pé atrds dos ombros de Richie e
acompanha seu olhar.

— O que aconteceu naquela noite? Vocé e Liz brigaram? Vocé a confrontou?

—Néo. Ela ndo sabia que eu sabia.

— Por que vocé ndo falou com ela? Pare com isso, Richie. Vocé estava zangado. Estava
ficando com a irma postica dela. Eu entendo; vocé queria magoéd-la por causa do que ela
fez.

Richie se vira.

— Vocé esté enganado. E claro que eu estava zangado. Acho que, de certa forma, eu
queria me vingar dela a0 me envolver com Josie. E sabia que teria que confrontd-la em
algum momento. Sabia que provavelmente terminariamos por causa do que ela fez.

Joe olha para ele com ceticismo.



— Mas ndo naquele momento?

— Nao. Nio naquele momento.

—E por qué?

—E simples — diz Richie, olhando de novo para o barco. Ele ergue o polegar em seu
campo de visdo, como se quisesse tirar o Elizabeth de vista. — Eu ndo queria estragar a
festa de aniversério dela. Eu a amava demais.



Oito

Tem tanta coisa de que ndo consigo me lembrar da minha vida. Nao consigo lembrar
exatamente 0 que eu estava fazendo na noite em que morri, nem uma semana antes. Fora
o rapido flashback que vivenciei, quando me vi com Richie no carro dele, mal me lembro
de ter estado no baile. Nao consigo me lembrar da ultima vez que falei com meus pais
quando ainda estava viva. Nem consigo ter certeza se estava traindo meu namorado ou
ndo. Mas me lembro de correr.

Oato estd entranhado nos meus ossos; consigo me lembrar da cadéncia das passadas
contra o concreto e a terra; eu me lembro do processo de despertar gradual que acontecia
cada manhd quando eu safa pela porta da frente e iniciava um ritmo tranquilo quando
chegava ao fim da High Street. Eu me lembro da sensagio de comegar fria, seca e cansada e
terminar suada, quente e animada. Correr era magico. Era uma alegria solitaria. Era tudo,
quase sinto mais falta disso do que de qualquer outra coisa.

Entao ha uma terrivel ironia no fato de que, na minha vida apds a morte, eu esteja
usando botas de cowgirl apertadas que espremem meus dedos cheios de bolhas. Essas
botas sdo a unica fonte de dor que consigo sentir, por razdes que simplesmente nio
entendo. Quando estava viva, eu as adorava. Nunca imaginei que se tornariam uma parte
permanente do meu eu fantasma.

Alex e eu estamos sentados no lindleo branco, encostados em uma parede de armérios
no segundo andar da Noank High. E o primeiro dia do que seria nosso tltimo ano, e ha
uma tristeza palpavel nos corredores, gragas a morte recente da socidlite favorita de todo
mundo. Os alunos estio mais quietos do que o normal; é como se ninguém quisesse
parecer feliz demais. Do lado de fora, a bandeira esti a meio mastro. Minha vaga
extraoficial no estacionamento dos alunos permanece vazia. Esta manhd ouvi algumas
pessoas falando que hd orientadores na biblioteca, esperando para dar alento a qualquer
um que possa estar arrasado com a minha morte precoce.

— Foi assim depois que eu morri? — pergunta Alex baixinho.

Por mais que eu esteja feliz por ter companhia, hd momentos, como agora, em que
fico muito irritada por ele estar por perto. Parece que estd sempre cheio de perguntas



curiosas e observagdes mordazes exatamente quando estou apreciando a soliddo que
acompanha o fato de eu ser um fantasma, uma observadora silenciosa. Por um momento,
fico tentada a dizer: “Ndo, claro que ndo. Vocé ndo era popular.” Mas ndo sou uma
pessoa tdo ma — pelo menos, ndo agora. Se fui tdo terrivel em vida quanto Alex diz, pelo
menos estou tentando melhorar depois da morte. Portanto, digo:

— Foi mais ou menos assim.

Mas nio foi; ndo exatamente. Para minha surpresa, descubro que algumas lembrangas
dos dias seguintes & morte dele comegam a voltar. Eu me lembro de voltar para a escola
ano passado depois da morte de Alex. A escola fez tudo que era de se esperar: colocou a
bandeira a meio mastro, forneceu um grupo de orientadores, até orquestraram um
minuto de siléncio durante os avisos da manha. Mas também me lembro de outras coisas:
da quantidade de anudrios circulando aquela manh3, abertos na foto de Alex, para que as
pessoas pudessem lembrar por quem estavam de luto. E que o minuto de siléncio na
minha sala foi interrompido quando um dos meus amigos, Chad Shubuck, soltou um
peido ofensivo e bastante audivel. Quase todo mundo riu.

Pisco os olhos de repente e volto a realidade, mais do que aliviada por Alex ndo ter
visto minha lembranga. Sinto uma pontada de pena dele.

Vejo Chad Shubuck agora, no meio de um grupo de alunos no sagudo do fim do
corredor, onde a administragio colocou uma foto minha emoldurada e ampliada, tirada
do anudrio do ano passado. Ele olha em siléncio para meu rosto (a foto estd excelente) e
lentamente faz o sinal da cruz, como se tivesse acabado de fazer uma oragio.

Olho para o corredor em busca dos meus outros amigos. A menos de 3 metros,
Richie estd em frente ao armdrio aberto, olhando para o que tem dentro. Parece perdido
em pensamentos quando Topher e Mera se aproximam, um com a mao no bolso de tras
do outro.

Topher, com olhos infantis e uma aparéncia quase luminosa de garoto americano, usa
uma jaqueta vermelha e branca de futebol americano por cima da camiseta e do jeans,
mastiga um pedago do que sem divida ¢ chiclete sem aguicar (ele é obcecado por higiene
bucal — afinal, seu pai é o cirurgido-dentista mais respeitado de Noank) e lana um
sorriso solidario que revela duas fileiras de dentes brancos e brilhantes ao se recostar no
armario ao lado.

—E louco, nio é2 — diz ele, passando a mio pelo cabelo desgrenhado. — Estar aqui
sem Liz.

— E horrivel. — Esté claro que Mera acordou antes do amanhecer para ajeitar o
cabelo, que estd com incontaveis cachos perfeitos. As unhas sdo de acrilico com
francesinha. — Todo mundo vai querer saber o que aconteceu. E, como fui eu que a
encontrei, sou eu quem tem que contar.



Eu sabia. Sabia que ela usaria o fato de ter me encontrado para tirar cada gota de
atengio que pudesse. E a cara dela. Estou morta, caramba. Era de se esperar que, pela
primeira vez, ela se controlaria para nio agarrar uma oportunidade de ser o centro das
atengoes.

—Nao conte nada. Nao hd nada que as pessoas precisem saber. — Richie tira a jaqueta.
Por baixo, estd usando uma camiseta de Yale surrada e uma cal¢a jeans amassada que
parece ter passado semanas enrolada no chdo do quarto dele. O cabelo nao estd penteado.
Ha olheiras inchadas e escuras sob os grandes olhos. Richie nunca foi muito obcecado
com a aparéncia, mas estd bem mais descuidado do que o habitual. Ele ndo parece se
importar nem um pouco.

— Nédo me interprete mal, Richie — diz Mera, franzindo a testa — mas vocé estd com
uma aparéncia terrivel.

Dentro do armério, ha uma foto de nds dois colada a porta. Foi tirada no jardim dos
meus pais, antes do baile do ano passado. A foto s6 mostra nossos rostos e torsos, mas
tem alguém fora da imagem com o brago passado por meu ombro e as unhas encostando
na nuca de Richie. E Josie. Richie também vé, e percebo que quer fazer alguma coisa com a
foto — talvez tirala dali? Jogila fora?

No entanto, ele nao faz nada.

— Tenho que ir a um lugar — diz a Mera e Topher. Ele solta um longo suspiro; é
como se estivesse tentando incorporar seu eu tipicamente calmo e confiante. Mas hd um
cansago na voz dele quando fala. —Do que vocé precisa?

Topher se inclina mais para perto e abaixa a voz.

— Ei, cara. Sei que o momento ¢ dificil para todos nés, mas vocé pode ajudar um
irmao?

— Do que ele estd falando? — murmura Alex.

—Shh.

— Esté falando de drogas?

Olho para Alex.

— Vocé estd surdo, além de morto? Eu disse shh.

— Do que vocé precisa? — pergunta Richie de novo, fechando o armério e olhando
para o relégio do corredor. — Vou me atrasar, cara.

— Vocé sabe... sete gramas?

Alex balanga a cabega, incrédulo.

— O que foi? Por que essa cara? — pergunto.

— Vocé e seu grupo. Vocés acham que conseguem se safar de tudo. Topher é do time
de futebol americano. Néo fazem teste antidoping?

Baixo o olhar para as botas. Meus pés estdo latejando. Embora eu saiba que ndo vai



funcionar, ja tentei tirar as botas algumas vezes, mas cedo ou tarde olho para baixo e 1
estio elas de novo. Parece magica. Pelo menos por enquanto, sao uma parte permanente
de mim.

— Ha maneiras de contornar isso —digo.

—O que vocé quer dizer?

— Os testes antidoping, em teoria, sdo aleatérios — explico — mas Topher foi o
melhor jogador do ano passado. Nao vio expulsido do time. — Fago uma pausa,
tentando explicar sem parecer a esnobe que Alex pensa que sou. — S6 estou dizendo que
hé coisas que se pode fazer se a pessoa ndo quer ser pega.

— Certo. Ou talvez ele pudesse simplesmente néo usar drogas.

— Pare com isso, ele é um cara legal. — Mas ndo hd convicgdo na minha voz; nio
depois de testemunhar como Topher tratou o pobre Frank Wainscott no refeitorio.

Alex olha para mim com o que s6 posso descrever como horror contido.

— De todas as pessoas com quem eu podia terminar morto — diz ele, sacudindo a
cabega — tinha que ter sido com vocé, ndo é?

— Vocé estd brincando, né? Eu poderia dizer o mesmo de vocé.

— Néo poderia, ndo. — Seu tom ¢é firme. — Sou uma pessoa legal. Nunca fiz nada que
magoasse alguém. Mas vocé... vocé e seus amigos. — Ele faz uma pausa para olhar para os
dois lados do corredor, que esti comegando a ficar vazio conforme a hora da aula vai
chegando. — Admita, Liz. Nao hd uma parte de vocé com vergonha de estar aqui sentada
comigo, mesmo sabendo que ninguém pode nos ver?

Nao respondo. Meu siléncio ¢ suficiente como resposta.

Depois que Topher e Mera vdo embora, espero que Richie va para a sala do Sr. FranKlin,
onde ele e eu temos nosso primeiro tempo desde o primeiro ano. Mas ele ndo vai. Alex e
eu 0 seguimos até o segundo andar; ele passa pelo lanchotdrio (uma mistura de lanchonete
e auditério —a Noank High ¢ uma escola pequena) e sai para o gindsio. Ele para em frente
auma porta em um corredor escuro e espera um pouco antes de bater.

Richie no ¢ atleta. E o tipo de cara que mal consegue um C na aula de educagio fisica
— a Unica nota mais baixa no boletim impecavel — e é uma anomalia entre nosso grupo
tipicamente atlético e popular. Ele sempre teve muito mais interesse em livros e musica do
que em atividades fisicas. Ainda assim, quando o vejo indo em diregio ao gindsio,
percebo exatamente quem ele estd procurando.

Meu treinador de corrida cross country, o Sr. Riley, estd sentado a4 mesa em sua sala
pequena e entulhada. Eu me lembro bastante dele — pequenos detalhes factuais parecem
vir com mais facilidade 4 meméria. Além de treinador de cross country e de atletismo, ele
da aulas de educagdo fisica para os garotos do ensino médio e aulas de dicas de saude



para o segundo ano, o que o coloca em um ponto baixo na hierarquia dos professores.
Ele ndo ¢ adorével e bem-humorado como nosso professor de inglés, o Sr. Simon. Nunca
o Vi espontaneamente fazer flexdes com um brago s6 no chio do gindsio, como o
treinador de futebol americano, o Sr. “Me Chame de Todd” Bucley. Diferentemente da
treinadora das lideres de torcida, a Sra. Casey, ele jamais teria sonhado em fornecer dlcool
a menores. Mas sempre foi meu professor favorito. Era meu treinador desde que eu
estava na sétima série, e sempre foi um bom treinador. Ele entende o que é amar a
corrida. Ao olhar para ele, me lembro de reparar nele duas semanas antes, no meu
velério. Acho que foi a tinica vez que o vi de gravata. E certamente foi a tnica vez que o vi
chorar. Pelo menos, acho que foi a tnica vez. Nao tenho mais certeza de nada, agora.

Por mais préxima que eu fosse do Sr. Riley, ele nunca pareceu gostar de Richie,
embora os dois sempre tenham comparecido as minhas reunides de cross country e
tenham tido muitas oportunidades de se conhecerem.

— Nao estou surpreso —diz Alex quando conto a ele. —Todo mundo sabe que Richie
¢ traficante.

—E mesmo?

—E claro. — Ele faz uma pausa. — A cidade ¢ pequena, Liz. As pessoas ndo sabem
guardar segredo. — As palavras parecem carregadas de significado. Tenho a sensagdo de
que ele esta se referindo a alguma coisa, mas nio tenho certeza do qué.

E engragado. Consigo me lembrar de muita coisa sobre o Sr. Riley, mas nio de tudo.
Sei que ele era meu treinador. Sei que ndo gostava de Richie. Mas nao me lembro de quase
nada especificamente dos momentos que passei com ele.

Entio tento recuperar parte desses momentos. Estou ficando cada vez mais
acostumada a entrar nas lembrangas, e a sensagdo é quase tranquila e natural quando
fecho os olhos e me permito ser envolvida pelo passado.

Vejo uma versdo um pouco mais nova e um pouco mais encorpada de mim na sala
dele. A julgar pela minha aparéncia, suponho que seja no meio do segundo ano — se for
temporada de crass country, é outono. Estamos sozinhos. A iluminagio na sala sem
janelas do Sr. Riley vem de uma lampada fluorescente fraca e piscante no teto. H insetos
mortos no plastico transparente que cobre a lampada. O efeito é apavorante dentro do
prédio deserto.

O Sr. Riley tem trinta e poucos anos. Sobre a mesa hd uma foto que suponho ser da
esposa com a filha, ainda um bebé. Tenho a sensagio de que as conhego, que talvez as
tenha visto vérias vezes, embora ndo consiga lembrar muito sobre elas naquele momento.

O Sr. Riley ¢ um homem meio nerd e silencioso, com um bronzeado obtido do
treinamento ao ar livre e um corpo magro e definido, tipico de atletas de resisténcia.

— Liz — diz ele para mim, apontando para a cadeira em frente 4 mesa — sente-se. —



Ele estica a mdo para o frigobar que tem na sala e pega uma garrafa de 4gua mineral. —
Tome — diz ele, colocando-a na minha frente. — Beba. Vocé acabou de correr 1C
quilometros. Seu corpo precisa se hidratar.

— Sei disso. — Abro a garrafa e tomo um longo gole. Estd 6bvio que a cena se passa
logo depois do meu treino de cross country. Estou usando um short de algodao cinza e
uma camiseta cor-de-rosa de tecido fino, tdo fino que meu top branco fica visivel. O Sr.
Riley olha para a parede, para a foto na mesa, para qualquer coisa menos para meu corpo.
Percebo que ficar sozinho comigo o deixa pouco & vontade.

— Vocé nao vai sair com o restante da equipe? — pergunta ele, mantendo o tom de voz
baixo.

— Por qué? Aonde eu iria com eles? — Meu tom de voz ¢ petulante e indiferente, e
posso adivinhar o motivo. Além de mim, ninguém da equipe de cross country é o que vocé
poderia chamar de popular. Eu ndo era amiga de nenhuma daquelas pessoas. Ao pensar
nisso agora, parece uma vergonha que eu tenha sido tdo répida em despreza-as.

— O pessoal vai a um restaurante de comida chinesa —diz o Sr. Riley. Ele me olha nos
olhos. — Vocé ndo sabia?

— Sbia. E claro que sabia. — Mas percebo que eu ndo tinha ideia. Nao me
convidaram.

— Liz. — O Sr. Riley hesita. — Acho que vocé deveria pensar em ser um pouco mais...
calorosa com seus colegas de equipe.

Do lado de fora da porta, escuto alguém pigarreando. Nem preciso olhar para saber
que ¢ Richie, me esperando.

— O que vocé quer dizer com mais calorosa? Sou bem calorosa. S6 nio saio com eles
depois do treino, s6 isso. —Dou de ombros. —Nao me incomoda. Sio uns fracassados.

O Sr. Riley faz uma careta ao ouvir a palavra “fracassados”. Enquanto observo meu eu
mais novo, eu também fago.

—E exatamente isso que quero dizer — diz ele. — Liz, vocé talvez deva repensar seu
circulo social. Sou seu treinador desde a sétima série. Vi vocé crescer e virar essa... essa
garota consumida pelos bens materiais, pelo status social das pessoas ao redor. Sei que
isso ndo ¢ quem vocé é de verdade.

Coloco a garrafa de dgua com cuidado sobre a escrivaninha.

— Como sabe disso?

— Porque sei que vocé s6 esta tentando se proteger. Nao quer sofrer de novo, entdo se
cerca de pessoas que fariam qualquer coisa para estar bem com vocé. E afasta todas as
outras.

Eu me inclino para a frente e aperto os olhos.

—O que vocé quer dizer com nio quer sofrer de novo? Quando foi que eu sofri?



Ele hesita. Por um momento, ndo diz nada. Olho para ele, desafiando-o a dizer o que
estd pensando. Eu me concentro nos olhos dele, que sio de cores diferentes: um é azul-
claro e o outro ¢ preto, com uma pupila enorme e sem iris.

Por fim, ele diz:

— Sua mée.

Ah, mamde. Enquanto observo nds dois, percebo que a simples mengio a minha méae
doi; pensar nela causa muito sofrimento, tudo esti muito recente, mesmo tantos anos
depois. Nao quero falar sobre esse assunto; isso fica claro.

Mordo o ldbio inferior.

—Sr. Riley —digo — posso fazer uma pergunta?

Ele encolhe os ombros.

—Claro.

— O que aconteceu com seu olho?

A pergunta o surpreende. Ele olha ao redor da sala de novo. Por um segundo, fico
com medo de o irritado, de ele me expulsar da sala.

Mas ele nao faz isso. O que diz é

— Tudo bem, Liz. Vocé quer saber o que aconteceu?

— Quero. —Fago que sim com a cabega.

— Nunca contei isso a um aluno.

Dou um sorriso genuino.

—Néo vou contar para ninguém. Eu juro.

— Eu tinha 7 anos. Era um garoto certinho... ainda sou meio nerd, acho. —Ele dé um
sorrisinho. — As criangas do meu bairro nunca me convidavam para brincar. Um dia,
um dos garotos, chamado Charlie Sutton, vem até a porta da minha casa perguntar a
minha mée se posso ir jogar beisebol 14 fora. Isso foi na época em que as pessoas ainda
deixavam os filhos brincarem na rua sem muita supervisao. Fiquei superanimado. Peguei
meu taco e minha luva e sai correndo. Estava empolgado demais.

Ele faz uma pausa e fecha os olhos.

— E ai? — Eu me inclino na cadeira. — O que aconteceu? Uma bola de beisebol
acertou vocé?

— Nao. — O Sr. Riley me olha bem nos olhos. — Quando cheguei 14 fora, no parque
atrds da minha casa, Charlie Sutton e alguns dos outros garotos estavam me esperando.
Eles tinham uma espingarda de ar comprimido. E atiraram em mim. — Ele da de ombros.
— Acertaram meu corpo umas seis vezes, s6 de brincadeira, mas nio chegou a ferir a pele
nem nada. Aquela altura, eu j4 estava chorando. Comecei a me afastar e estava pronto para
correr para casa, mas um dos tiros me acertou no olho antes de eu ter a chance de me
virar. Destruiu minha iris. Sou cego do olho esquerdo.



Mesmo aos 16 anos, a historia é tocante o suficiente para me abalar. Coloco uma das
mios sobre a boca.

— Ah, meu Deus — digo. — Que terrivel. O que aconteceu com eles? Foram punidos?

OSr. Riley d4 de ombros de novo.

— Devem ter apanhado. Isso foi hd anos, quando algumas pessoas davam surras nos
filhos. Mas ndo aconteceu nada mais rigoroso. — Ele se reclina na cadeira. — Nos
mudamos pouco depois disso. Foi mais dificil para minha mae, na verdade. Ela viu o
quanto fiquei animado, o quanto fiquei feliz por finalmente ter a chance de brincar com
os meninos da minha rua. Mas era s6 uma piada. — Ele olha para a escrivaninha. — Vocé
sabe como as criangas sdo. Mas estd tudo bem. Tenho uma boa vida agora. Néo tenho do
que reclamar.

Tomo um grande gole de dgua. Meu cabelo esta preso em um rabo de cavalo que cai
pelas costas. Meu rosto ainda esta suado. Meus olhos estio arregalados de pena.

— Sinto muito que isso tenha acontecido com vocé —digo a ele.

— Esta tudo bem, Liz. Talvez nem devesse ter contado a vocé. Mas ¢ ai que quero
chegar. Vocé precisa ter cuidado com quem vocé anda. Suas prioridades nio estio focadas
na coisa certa. Vocé talvez se arrependa um dia.

No corredor, Richie pigarreia de novo.

Eu me mexo na cadeira.

— Tenho que ir, Sr. Riley.

—Sei que tem. Seu principe estd esperando. — Ele esta sendo sarcéstico.

Eu me observo sair da sala e ir para o corredor, onde Richie estd recostado na parede
com cara de tédio. Andamos em siléncio para fora do prédio, de mios dadas. Quando
chegamos 2o estacionamento, eu pergunto:

— Vocé ouviu o que ele falou?

Richie s6 balanga a cabega.

—E terrivel, ndo €

— Aham.

Caroline, Mera e Josie estdo esperando por nés. Estdo em um Mercedes preto com a
capota arriada. Quando meus amigos nos veem, Mera toca a buzina e acena.

— Por que demoraram tanto? — censura Mera quando Richie e eu sentamos no banco
de trés. Nao tem espago suficiente para nds trés sentarmos um ao lado do outro, entio
meu eu mais jovem se encolhe no colo de Richie. Eu s6 observo, do lado de fora do
carro.

—Fique calma — diz Richie para Josie. — Estamos aqui, ndo estamos?

— Qual ¢ o problema, Liz? Vocé prefere passar seu tempo com o Riley Olho Ruim e os
idiotas da equipe de cross country? — Mas ai ela sorri para mim e a irritagio some da voz.



— Esta tudo bem. Vou continuar amando vocé.

Eu pisco para ela. Ela pisca em resposta. Mostro a lingua para ela. Ela faz os olhos
ficarem vesgos.

— Falando sério — diz ela, rindo. — Por que demoraram tanto? Prefere passar seu
tempo com seu treinador? Ele é tao esquisito.

— Ele nio ¢ esquisito. S6 tem os olhos de cores diferentes. — Entrelago meus dedos
com os de Richie.

—F isso é esquisito. — Fla funga. — Que aberragio.

Ainda estamos no estacionamento. O Mercedes estd parado.

— Ele nio é uma aberragio — digo a ela. — E legal. E vocé ndo deveria dizer coisas
assim sobre ele. Ndo ¢ culpa dele ter os olhos diferentes.

Enquanto me observo e testemunho o desenrolar da cena, reparo que Richie aperta
minha mio quando nao falo mais nada.

— Tanto faz — diz Josie, estourando a bola do chiclete. — Néo importa se a culpa é
dele, Liz. Ele é uma aberragio.

— Cale a boca —digo a ela. —Ele é uma boa pessoa.

— Todos vocés, calem a boca —diz Mera, ligando o radio. — Vamos!

Observo o carro com musica alta e o cantar de pneus quando Mera acelera para sair
do estacionamento.

Talvez Alex estivesse certo — talvez eu nio fosse uma pessoa legal. E certo que eu ndo
tinha amigos na equipe de cross country.

Mas eu era amiga do Sr. Riley. Gostava dele. E ele obviamente gostava de mim. Isso é
alguma coisa. Neste momento, a luz de todas as lembrangas nas quais me vi, aceito
qualquer coisa para provar que eu nao era, como Alex claramente expressou, um
pesadelo de ser humano.

E, com um piscar de olhos, estou de volta ao presente, na sala do Sr. Riley com Alex e
Richie. Neste momento, o Sr. Riley estd com o queixo apoiado na mdo e diz:

— Bem, se nio é o brilhante Richie Wilson. Parece que vocé saiu andando para o lado
errado da caixa de areia.

Meu namorado cruza os bragos e se encosta a moldura da porta. A postura pode ser
casual, mas percebo, pela tensdo no maxilar, que ele estd nervoso.

—Oque isso quer dizer?

Por um momento, percebo que o Sr. Riley quer expulsélo dali. Alex estd certo, ele
provavelmente sabia o que Richie faz nas horas vagas. Richie nunca se esforgou muito para
esconder. As vezes eu achava que ele queria ser pego, como se pudesse ser quase um
alivio.



— Sei que vocé ndo gosta de mim — diz Richie.

O Sr. Riley ndo contesta. Mas também ndo responde com crueldade.

— Néo vou tentar fingir que entendo como vocé se sente. Sei que deve ser terrivel para
vocé, Richie. — Ele se senta ereto e mexe com nervosismo no crondémetro que tem
pendurado do pescogo.

Ainda que s6 tenha 17 anos, posso imaginar que Richie deve ser intimidante para
alguém como o Sr. Riley. Eles sao muito diferentes: Richie é grande e anda com uma
confianga lenta, parecendo passear aonde quer que vd, com a cabega cheia dos incontéveis
livros que 1¢, mas ainda assim é legal e nada nerd — enquanto o Sr. Riley é composto de
musculos e firmeza, um cara simples e legal e que tem prazer em botar um pé na frente
do outro, cada vez mais répido, sem parar, até sobrar apenas corpo, rua e respiragio.
Nenhum garoto de 7 anos com uma arma de ar comprimido poderia pegi-lo agora.

— Comecei a correr — diz Richie sem olhar para o Sr. Riley. Seu olhar se fixa na
estante atrds da cabega do treinador, repleto de titulos como Changing Bodies, Changing
Lives; Nascido para correr; e o constrangedor Let's Talk about Sex! A Guidebook for
Young Bodies on the Verge of Adulthood.

Fico mais surpresa do que qualquer um ao ouvir o que Richie tem feito nas duas
semanas que se seguiram a minha morte. Alex e eu ndo o vimos correndo. Pensei que ele
vinha passando a maior parte do tempo livre procurando consolo dentro da boca de
Josie.

— Correr? De quem, da policia? — O Sr. Riley alonga o pescogo e encosta a orelha no
ombro.

Richie leva a pergunta a sério.

— Nao, nao da policia. Estou falando de correr de verdade. Tipo, por diversdo. Nao
sei por que estou fazendo isso. Acordei um dia na semana passada com a sensago de que
precisava me mexer. — Ele engole em seco. — Liz costumava falar sobre isso. As vezes eu
perguntava: “Em que vocé pensa quando esta correndo por horas seguidas?” Ela sempre
respondia: “Em nada.”

Dou um sorriso.

— Ele esté certo. —Olho para Alex. — Vocé ndo sabe como ¢ a sensagio, sabe? De nao
pensar em absolutamente nada por horas seguidas? E o paraiso.

Ele me dd um meio sorriso desapontado.

— Como se nenhum de nés soubesse como é o paraiso.

O Sr. Riley é pego de surpresa; ndo era isso que ele esperava de Richie.

— Bem, isso é verdade —diz ele. —Correr é meditagao. Limpa a mente. Acalma.

— Ela corria durante horas, s vezes trés ou quatro — prossegue Richie. — Vocé sabia?
Estou falando de antes de ela morrer. Reparou em quanto peso ela estava perdendo? Ela



desmaiava. Vocé ndo devia ter feito alguma coisa? Era o treinador dela.

Alex olha para meu corpo.

— Agora que eles estdo falando, Liz, vocé estd mesmo muito magra. Magra demais.

Fago uma careta.

— Corredores sao sempre magros. Além do mais, vocé disse que eu era gostosa.

— Uma gostosa confusdo, talvez — murmura ele. Eu o ignoro e escolho prestar
atengdo ao que esta realmente acontecendo na sala. Richie. Correndo. Em um milhdo de
anos, eu jamais esperaria isso dele. Tentei convencéo a ir comigo vérias vezes, mas ele
nunca se interessou.

— Acalme-se, Richie —diz o Sr. Riley. — Sei disso tudo. Nos conversamos sobre isso,
pode acreditar. S6 que eu ndo podia impedi-la de correr sozinha. — Ele faz uma pausa. —
Néo me dei conta do quanto a situagio estava terrivel. Mas tentei ajuda-la. No fim do ano
passado, falei que, se ela perdesse mais peso, eu a tiraria da equipe.

— Falou? —Richie faz uma pausa. — Ela ndo me contou.

— Vocé nao contou muita coisa para ele ultimamente, né? —diz Alex.

Dou um peteleco na orelha dele.

— Vocé. Siléncio.

— Foi logo depois da concussdao —diz o Sr. Riley. —Foi quando percebi que as coisas
estavam piorando.

Aperto a palma da mio na lateral da cabega.

— Ah... éisso mesmo. Eu me lembro disso.

Quando fecho os olhos, eu vejo; embora esteja fora do meu corpo, estou tio perto do
meu eu de 17 anos que quase consigo sentir acontecer. Estou no alto da escadaria da casa
dos meus pais, me alongando, de frente para a grande janela no fim do corredor de cima.
Estou olhando para a 4gua, com o Elizabeth amarrado o cais atras da nossa casa, e para a
praia que forma uma bela curva contra o horizonte. Estico as pontas dos dedos para o
alto e fico nas pontas dos pés nos meus ténis de corrida sujos, mas muito confortaveis.
Entio me inclino para a frente e deixo os dedos se arrastarem no tapete oriental sobre o
qual estou. Vejo tons marrom, bege, verde-floresta e vermelho-escuro na estampa. Mas ai
meu equilibrio ¢ abalado; meus joelhos se dobram e dou um passo para trés, tentando
recuperar o prumo.

Quero esticar a mao em minha diregdo, para impedir o que sei que vai acontecer. Mas
0 posso observar.

Na hora em que penso que consegui me equilibrar, dou um passo na beirada da
escada. E, entdo, caio. Observo, impotente, meu corpo despencar até o fim dos degraus.
Quando finalmente paro de cair e meu corpo mitdo se encolhe no piso de madeira do
sagudo da nossa casa, estd claro que estou inconsciente.



Abro os olhos; vejo o Sr. Riley sentado a escrivaninha. Pisco varias vezes, tentando
voltar para a cena. Quando encontro novamente a lembranga, me dou conta de que me
adiantei no tempo para quase dois dias depois da queda. Acabei de sair do hospital; dé
para perceber porque ainda estou usando a pulseira de plastico de identificagdo. Meu pai
foi me buscar sozinho. Acompanho nés dois no carro, indo para casa em siléncio. Nao
falo com meu pai. S6 olho para fora e observo a paisagem pela janela.

Por fim, ele coloca a mdo gorducha em volta do meu biceps. Os dedos dele contornam
meu brago com facilidade.

— O que vocé esté tentando fazer, Elizabeth? — pergunta ele. A voz estd baixa. Meu pai
sempre foi assim: calmo, controlado, contido, com tudo bem guardado, por baixo da
superficie. Mesmo quando minha mée morreu. Mesmo quando a prépria filha morreu.

Néo olho para ele. $ fico olhando pela janela do carro, parecendo concentrada nas
arvores que comegam a florescer no ar da primavera, nos brotos de flores, na grama que
cresce contra o vento intenso da Nova Inglaterra, que parece partir a paisagem. E a vida
que esta surgindo.

S6 de olhar para mim, percebo que estou morrendo de fome. Ha tanta vida la fora,
mas tenho certeza de que hd um né latejante na minha barriga concava. Minha fome
parece estar em toda parte. Estd nos meus olhos. Estd no meu rosto todo. Ocupa o espago
entre mim e meu pai no carro.

Quando fala, meu pai parece estar se esforgando para ndo chorar.

— Vocé ndo ¢ sua mae — diz ele.

— Sei disso —respondo.

— Entdo, qual é o problema? Por que est4 fazendo isso?

Ele entra com o carro na garagem, desliga 0 motor e tranca as portas.

— Vocé s6 vai sair quando me responder —diz ele.

Mas nio respondo. Fico olhando para a frente, para a parede da garagem, onde a
bicicleta da minha madrasta estd pendurada em dois ganchos.

— Terapia — diz meu pai enfim. — Vocé vai a0 médico. Vou marcar uma consulta
para vocé.

Nao falo nada.

— Vocé vai —prossegue ele — ou haverd consequéncias. Entendeu?

Porém, enquanto me observo, sei que eu ndo tinha intengdo de ir a terapia. Ndo me
lembro de ter ido a médico nenhum por causa dos meus habitos alimentares ou
esportivos. E, de qualquer jeito, meu pai ndo conseguiria me obrigar. Estava distraido
demais. Ele trabalhava oitenta horas por semana antes de eu morrer, as vezes até mais.
Nio que precisasse do dinheiro; ele apenas amava trabalhar. Quase nunca estava por
perto. Fico surpresa de ter ido me buscar no hospital.



Meu pai espera alguns instantes, olhando para mim com expectativa. Entdo sai do
carro, bate a porta e me deixa sozinha na escuriddo. Pressiono as costas da mio contra a
testa. Parego estar com muita dor, como se mal conseguisse permanecer consciente.

Conforme a lembranga vai embora, vejo o Sr. Riley ficar de pé.

— Se quer mesmo correr — diz ele a Richie — vocé poderia entrar para a equipe de
cross country.

— Ah, nao. Eu ndo poderia fazer isso —diz Richie.

—Por que nao?

— Ah, eu tenho... bem, vocé sabe. Tenho outras obrigagoes. Ndo sou exatamente bom
em trabalhar em grupo.

— E daro que ndo. — O Sr. Riley olha para o relégio. — Vocé vai se atrasar para a
primeira aula.

— Eu queria saber se vocé pode dar uma olhada nos meus ténis.

O Sr. Riley faz uma pausa.

—Oqué?

— Meus ténis. De corrida. — Richie ergue o pé e o apoia na beirada da escrivaninha do

— O que vocé quer saber? — O Sr. Riley olha rapidamente para os ténis. — Sio bons.
Vocé deve comprar novos a cada 500 quilometros mais ou menos. Ainda da para usar
bastante esses ai.

— Nao sei — diz Richie. — S6 estou correndo hd uma semana e meia e meus pés ja
estdo péssimos. — Ele olha para os ténis. — Sabe, Liz comprou esses para mim hd um
ano. Queria que eu fosse correr com ela. Mas nunca fui.

Fica claro que o Sr. Riley esta pouco a vontade.

— Tenho certeza de que ela ficaria feliz por vocé estar correndo agora.

— Todo mundo acha que sabe o que me deixaria feliz agora — murmuro para Alex.

Ele balanga a cabega, concordando.

—E. As pessoas costumam fazer isso depois que vocé morre.

—Fico pensando — diz Richie —que, se eu tivesse passado mais tempo com ela, talvez
isso nao tivesse acontecido. Que se eu ndo tivesse adormecido naquela noite, ela estaria
bem. Sabe aquilo que dizem que até o menor detalhe pode mudar o destino de uma
pessoa? Tipo, uma pessoa matar um mosquito na Africa pode causar um tsunami em
outro continente? Talvez se eu tivesse ido correr com ela, ou até tentado conversar mais
comela...

— Ei. Pare com isso. — O Sr. Riley observa a expressao do meu namorado por baixo
do brilho grotesco da luz fluorescente. —Nao faga isso com vocé. Nao tinha como ajuda-



la.

Richie coloca o pé de volta no chio e morde o labio.

— As pessoas estio falando sobre mim —diz ele. — Sei disso. As pessoas querem que
vire uma novela. Estdo falando que talvez nao tenha sido acidente.

O Sr. Riley fica im6vel. Mal respira. Nao diz uma palavra.

— Talvez ndo tenha sido — diz Richie. — S6 me lembro de adormecer naquela noite.
Quem sabe o que aconteceu depois? Eramos seis pessoas no barco. —Os olhos dele estdo
umidos. Sem contar meu vel6rio, esta é a tnica vez que vi Richie chorar. — Alguém deve
saber o que aconteceu. Ndo acha, Sr. Riley? Vocé a conhecia. Ela era especial. Pessoas
como ela ndo caem simplesmente daquele jeito, nao é2

O Sr. Riley sacode a cabega.

— Nao sei.

— Sinto que preciso ouvir com muita atengdo — prossegue Richie. — E alguma coisa
estd me dizendo que tenho que correr.

Mal consigo me mexer.

— Sou eu —sussurro. — Estou bem aqui, Richie. Estou com vocé.

— Tudo bem. — O Sr. Riley concorda. — Entio ¢ isso que vocé tem que fazer. Venha
me encontrar depois da aula. Estarei na pista. Vou verificar sua postura. Vamos ver se
conseguimos descobrir o que esta machucando seus pés.

Os dois saem da sala, e o Sr. Riley apaga a luz, deixando a mim e Alex no escuro. Tento
mexer os dedos dos pés dentro das botas, mas eles mal tém espago para se movimentar.



Nove

Minhas amigas estio roubando minhas roupas.

—Néo é roubo se vocé ndo pode mais usar —observa Alex.

Estamos no meu quarto, que estd uma completa bagunga: minha cama de carvalho
com dossel estd desarrumada, os leng6is e o edredom cor-derosa com listras brancas
estdo embolados na beira do colchdo. Na superficie da minha penteadeira hd um monte
de produtos de beleza, desde pé bronzeador a vérios tubos de rimel, de glitter para o
corpo a umas trés duzias de batons dentro de um nécessaire de marca que eu usava
apenas para guardar cosméticos. Nao me lembro de ser tdo bagunceira. Fico quase com
vergonha de Alex ver meu quarto tao desarrumado.

— Mas sdo minhas coisas. — Fago beicinho. — S6 se passaram algumas semanas.
Podiam esperar um pouco mais.

— Pois é, mas sdo suas amigas. £ de se esperar que agarrem a oportunidade de
conseguir roupas de graca. Seja razoavel, Liz. Para elas, ¢ melhor do que uma liquidagao
da JCPenney.

Fago uma careta ao ouvir isso.

— Alex. Minhas amigas e eu nao fazemos compras na JCPenney.

Eu me sinto incrivelmente triste ao olhar para minhas antigas coisas. Ha uma histéria
documentada naquela bagunga, uma verdadeira ilustragio de quem eu era. Ao olhar para
tudo, fragmentos de lembrangas me vém & mente, oferecendo pequenos pedagos do que
parecia ser um quebra-cabega enorme e ainda em crescimento. O quadro de cortiga acima
da minha comoda esta coberto de fitas de premiagdo de cross country. So quase todos por
segundo e terceiro lugares (como ja falei, a velocidade nunca foi meu forte), mas ha
dezenas deles. Em um canto do quarto, ao lado da comoda, hé uma pilha de ténis de
corrida. Eu costumava comprar um par novo a cada seis semanas, mas nunca gostei de
jogar fora os velhos. O que eu fazia era amontoa-los. Deve haver uns vinte pares pegando
poeira no canto, com as solas gastas e quase lisas de tantos quilometros contra as ruas
cheias de areia e sal. Na lateral do pé esquerdo de cada par, eu costumava escrever a data
de compra com caneta permanente preta, para saber quando era hora de trocar.



Tenho um desejo gigantesco de tocar em tudo — de sentir o tecido barato de uma fita
que foi dificil de ganhar ou da costura de um ténis — uma ultima vez. Saber que nio
posso me faz sentir muito impotente e frustrada, muito... morta.

Minhas amigas — Mera e Caroline, bem como Josie — estdo no meu closet, daqueles
onde se entra e é quase da metade do tamanho do meu quarto.

— Ah, vocé s6 pode estar brincando — diz Alex quando as vé. As trés estdo de sutia e
calcinha, prontas para comegar a experimentar minhas roupas. Ele d4 um sorriso
malicioso. — Se aqui ¢ o inferno, pode me acorrentar a parede.

Fago uma careta para ele.

— Pensei que vocé as odiasse.

Ele coga a lateral da cabega, fingindo refletir.

— Néo significa que ndo quero vé-las seminuas.

Caroline ¢ a tinica que parece hesitar com o que estio fazendo. Olha para as fileiras de
roupas cuidadosamente arrumadas, penduradas com capricho e contrastando com meu
quarto bagungado, e estica uma ponta de dedo com a unha bem-feita, mal encostando na
manga de um suéter de casimira.

— Tem certeza de que ndo tem problema? — Ela langa um olhar preocupado para
Josie. —E estranho. E se sua mde nos encontrar aqui?

Josie. Minha irma postiga. Minha melhor amiga. Assim que olho para ela, vejo que
também estd incomodada.

—Foi ideia da minha mae — diz ela, tirando um vestido de linho preto do cabide.

Ela olha para o vestido por alguns segundos. Em seguida, leva o vestido até o rosto e
inspira profundamente, absorvendo o cheiro. Procurando por mim. Quando afasta o
vestido, hé lagrimas nos olhos dela.

— Josie? — O tom de Caroline é gentil. —Tem certeza de que quer fazer isso agora?

Ela respira fundo de novo. Estd com um olhar distante no rosto.

— Todas as manhas quando acordo, fico na expectativa de ela voltar para casa —
murmura ela. — Abro os olhos, olho para o despertador e penso: “Liz ja deve ter voltado
da corrida matinal.” Mas ai lembro que ela ndo esti... aqui. — Ela segura o vestido
embolado e olha para ele. — Acho que nunca vou me acostumar com a ideia. Nos nos
conheciamos desde sempre, sabe?

Mera e Caroline trocam um olhar preocupado. Caroline vai para perto de Josie e
coloca uma das mdos nas costas dela.

—Eu sei, Josie. E terrivel. Falando sério, vamos deixar isso para outra hora. Podemos
fazer outra coisa agora. Nao vamos deixar vocé sozinha hoje, t4?

Josie franze a testa, sacode o vestido, olha para ele por um momento e o encosta ao
corpo, quase abragando-o.



— Nao. Quero fazer isso agora. Quero acabar com isso. Além do mais, o que vamos
fazer com isso tudo? Doar para caridade? Essas roupas custaram uma fortuna. — Com
uma das mios, ela limpa os olhos e pisca rapidamente algumas vezes. Forcando um
grande sorriso, ela olha para Caroline e Mera. —Esta tudo bem. Estou bem.

Pelo menos ela estd certa quanto as minhas roupas. Embora me doa vélas remexendo
em tudo que era meu, sei que é melhor que fiquem com elas. Praticamente tudo parece
ter vindo de butiques elegantes. Até minhas roupas de corrida sdo as melhores, o que ha
de tecnologicamente mais moderno em matéria de elastano e microfibra.

— E o pai de Liz2 — pergunta Caroline. — O que ele acharia? Serd que ndo se
importaria de fazermos isso?

Eu sei que meu pai provavelmente nio se importaria. Ao contrério de Nicole, ele é o
oposto de mistico: ele se considera uma pessoa muito logica. Nao acredita em fantasma,
nem em vida ap6s a morte, nem em nada do tipo. Entdo, para ele, minhas roupas ndo tém
mais sentido.

E engragado — era de se imaginar que ele e Nicole ndo combinariam. Mas ndo ¢é o que
acontece. Meu pai se diverte com a fascinagio dela pelo espiritualismo. Ele acha fofo e
inofensivo; era o que pensava. Nao sei o que deve estar achando disso agora.

Josie langa um olhar intenso para Caroline.

— Como assim, o pai de Liz? Ele é meu pai também.

— Ah. — Caroline estd com cara de quem engoliu o chiclete. —Certo.

Vejo-a trocando outro olhar com Mera. Mas nenhuma das duas diz nada.

— Ela acha que ele é pai dela de verdade? — pergunta Alex.

Tento fazer um gesto para afastar a ideia, como se ndo fosse nada mais do que uma
mosca chata. Mas ela estd I3, exposta, e sei que nio tenho escolha, tenho que explicar para
Alex.

—Ja falei, ndo faldvamos muito sobre isso. Ela acha... é, acho que ela acha que ele é pai
dela. Esta enganada. O pai verdadeiro de Josie nao vale nada. Nao conseguia permanecer
em emprego nenhum. Nunca visitou Josie depois que se divorciou de Nicole.

— Mas ndo incomoda vocé que ela ache que seu pai e a mae dela tinham um caso
tantos anos antes? — Alex parece incrédulo. Eu me dou conta de que ele estd certo; ¢ uma
conclusdo e tanto da parte de Josie, e parece estranho que eu nunca tenha tentado
convencéla do contrario.

Olho para minha irma postiga, que passa o dedo pelas roupas do meu closet com uma
expressio vazia e triste no rosto. Ela chora todos os dias. Olho para o pé dela e vejo que
ainda estd usando a tornozeleira de “melhores amigas”.

— Parecia impossivel — digo a ele. — Nunca acreditei. Nao sei, Alex... Ela queria um
pai. Acho que, 14 no fundo, ela sabe que nio pode ser verdade. Ela deve saber. Era como



um boato horroroso que nos seguia a vida toda. Nenhuma de nés duas gostava de falar
sobre aquilo. E ndo famos perguntar a meu pai ou a Nicole de jeito nenhum. Néo havia
sentido falar disso.

Otom dele ¢ duvidoso.

— Acho que no.

— Mas agora ndo importa —digo. — Preste atengao. Vamos observar.

Depois que cada uma das minhas amigas pega uma pilha de roupas, elas comegam a
experimentar, no meio do meu quarto, jogando as pegas rejeitadas no chao.

— Vocé é bem mais magra do que todas elas — observa Alex. — Eu jamais acharia que
suas roupas serviriam.

— Richie disse que perdi muito peso rapidamente —lembro a ele. — Faz sentido ainda
haver muita coisa antiga uns dois nimeros maior.

Josie veste uma cal¢a jeans e um top preto de um ombro s6 e se olha no espelho.

— Nao fica tio bom em mim quanto ficava na Liz —diz ela, mordendo o lébio inferior
e dando um meio sorriso. Ela puxa uma parte do cabelo comprido e louro e olha para os
fios, que sei estarem quase sempre com pontas duplas, independentemente do quanto ela
corte. Toda a quimica do clareamento, que é reaplicada a cada seis semanas, somada ao
calor do secador, maltrata muito o cabelo. — Liz ficava linda com tudo. Tudo sempre
ficava muito bom nela.

Mera se senta em frente 4 minha penteadeira e mexe em uma gaveta. Acaba tirando uma
embalagem fechada de cilios postigos.

— O que vocé esperava? Ela tinha corpo de apresentadora de game show — diz ela.
Remexe na bolsa de maquiagem mais um pouco e acaba virando o contetido no chéo. —
Vocé ndo pode se comparar a ela.

Josie concorda. Reparo que ela trinca os dentes por um segundo, pois os musculos do
maxilar ficam visivelmente contraidos no rosto, quase como se estivesse mastigando o
sentimento.

— Eu sei. —Ela se vira de lado em frente a0 espelho e examina seu perfil. — Ela ficaria
bem usando até um saco de papel.

—E. — Mera continua a remexer na maquiagem. Pega um batom, abre e olha sem
atengdo para a cor marrom. — Ela estava diferente nos dltimos meses. — Seu tom é
cauteloso. —Vocé reparou... ndo foi, Josie?

Josie concorda com a cabega.

— Estava definhando. Todo mundo sabia. —E, em seguida, acrescenta: — E como se
nao conseguisse fugir do passado. Era igual a mae dela.

Nao consigo acreditar no que ela acabou de dizer. A sensagdo de frio que sempre me
acompanha fica mais intensa de repente, de alguma forma.



Do que ela esta falando? Eu nao era como minha mae. Eu ndo era anoréxica. S6 gostava
de correr. O tempo todo. Todos os dias.

Caroline d4 de ombros, sem se perturbar com o comentdrio sobre minha mée.

— Mas nao acho que ela estivesse feia. Vocé sabe o que dizem: nao existe gente magra
demais nem rica demais, certo?

Minha irma postiga parece querer chorar novamente. Ela olha para o teto do meu
quarto, que estd pintado em um leve tom de roxo. E, ao olhar, eu me lembro: ela e eu
pintamos juntas, alguns meses antes de eu morrer, em uma tarde chuvosa de sébado.
Antes de usarmos rolos na superficie, pegamos pincéis e escrevemos nossos nomes em
letras roxas. Escrevemos: JOSIE E LIZ BFF. Eu escrevi LIZ + RICHIE P/ SEMPRE. Mesmo
depois de duas camadas de tinta, se olhar bem para o teto, consigo ver o contorno das
letras.

— Tem uma coisa que preciso contar a vocés — diz Josie baixinho.

— Ah, é& — Caroline s6 estd um pouco interessada, mas prefere observar a costura &
mido de uma jaqueta quadriculada que eu amava.

—E

O cabelo de Josie estd preso em um rabo de cavalo apertado. Com o passar dos anos,
o cabelo dela foi ficando cada vez mais escuro. Como resultado, as luzes que ela faz,
volumosas e tdo claras que sdo quase platinadas, ndo sdo naturais, parecem malfeitas.

Neste momento, ela solta o rabo de cavalo e sacode a cabega para que os fios caiam
sobre os ombros.

— E sobre Richie — diz ela, e faz uma pausa. Quando fala, a voz estd trémula, sem
confianga. — Estamos envolvidos.

Mera quase fura o olho com o pincel do rimel ao virar a cabega para Josie. Caroline,
que vestiu a jaqueta quadriculada e esta lutando para enfiar o pé em um dos meus sapatos
pequenos, tropega e cai no chio.

— Vocé e Richie? — diz Caroline, se sentando ereta e ajeitando a jaqueta no peito. —
Desde quando?

— Ha alguns meses. —Josie hesita. —Ele ia terminar com Liz.

— Eu ja ouvi isso —digo, tapando os ouvidos. —Néo quero ouvir de novo.

Alex afasta minhas maos da cabega.

— Vocé tem que ouvir —insiste ele. —Por qual outro motivo estamos aqui?

Eu o ignoro. Me solto do toque dele, vou para o banheiro e me sento no chdo do
boxe. Naquele momento, parece que consegui me distanciar de Alex, a0 menos em alguns
metros. Mas, depois de apenas um minuto no banheiro, Caroline entra sozinha.

Ela tranca a porta atrés de si e olha para seu reflexo no espelho.

— Oi, Caroline — digo, embora saiba que ela ndo consegue me ouvir. — Estou bem



aqui.

Ela abre a torneira. Devagar e em siléncio, comega a abrir as gavetas do armério do
banheiro e examina o contetido.

Enquanto observo minha amiga, vérias novas lembrangas sobre ela voltam a minha
meméria. Esta é Caroline Ann Michaels, que eu conhego desde a préescola. E
extrovertida, simpatica e muito inteligente. Como falei antes, ¢ lider de torcida, disso eu
me lembrava. Agora me lembro de detalhes da personalidade dela, de fatos sobre a
familia. Ela expressa empolgagio batendo palmas com frequéncia e balangando os dedos.
Ela sorri tanto que ¢ quase chocante véa de cara feia. E a cagula de quatro irms, e todas
foram figuras importantes em Noank High. As irmas, da mais velha para a mais nova, sdao
Charlotte, Corrine e Christy. Os pais sao Camille e Colin. A familia toda é catélica devota.
Eles sdo a imagem do sonho americano. Todos os anos, eles enviam um cartio de Natal
com uma foto da familia vestida como personagens de um livro ou filme popular. Ano
passado, foram personagens de Harry Potter; no ano anterior, de Guerra nas Estrelas. A
mée de Caroline faz muitos trabalhos voluntarios, e o pai ¢ um fera do mundo financeiro,
que trabalha em Manhattan durante a semana e s6 vai para casa nos fins de semana.

Caroline é uma boa pessoa, tenho certeza disso. Entdo fico mais do que um pouco
surpresa de vé-la remexendo em minhas gavetas assim, escondido. Nao faz muito sentido;
Josie ja deu permissdo para que mexam nas minhas coisas.

Na gaveta de cima do meu armdrio do banheiro, ela encontra um vidro de analgésicos
controlados quase cheio. Sao sobras da minha concussao. Ela enfia na bolsa. Esta prestes
a desligar a torneira, mas para e olha mais de perto dentro da gaveta.

Percebo, pelo jeito que ela olha, que ela s6 queria os analgésicos; estd claro que
acabou encontrando outra coisa.

E dinheiro vivo. Ela enfia a mdo na gaveta e tira um montinho de notas de cem ddlares.
As mios dela estdo tremendo um pouco.

Nao tenho ideia do que eu estaria fazendo com tanto dinheiro. Tenho uma conta
bancéria, e meus pais depositam minha mesada nela toda semana. Nunca me deram
dinheiro.

Mas o dinheiro que ela esté segurando obviamente veio de alguma coisa. Por que outro
motivo eu o teria escondido em uma gaveta de banheiro? Lentamente, com os olhos
vidrados de fascinagio e uma expresso de “vejam o que encontrei”, Caroline comega a
contar as notas. Uma... duas... trés... quatro... sdo quinhentos dolares.

Levo um susto. O que eu estava fazendo com tanto dinheiro? Ndo consigo imaginar.
Fecho bem os olhos e tento me concentrar para tentar lembrar alguma coisa, qualquer
coisa. Mas nada aparece.

Batem na porta.



— Caroline? Querida, vocé esta bem? —E Josie.

— Hum, estou, s6 um segundo! — Ela olha para o dinheiro. Por um momento, acho
que vai botar de volta na gaveta.

Mas ndo ¢ o que ela faz. Ela enrola as notas e enfia no sutia.

Quando sai do banheiro, Caroline comega a juntar as coisas dela.

— Nao me dei conta de como estava ficando tarde — explica, calgando os sapatos. —
Tenho que ir para casa agora.

— Mas ndo terminamos. — Mera faz uma careta. —E a gente ia tomar um latte depois e
dormir aqui.

— Desculpem, meninas, preciso ir. Vamos tomar os lattes outro dia, ta? — Caroline
pega a bolsa. Josie e Mera trocam um olhar inseguro.

— Qual ¢ o problema? Vocé esta agindo de um jeito estranho — diz Josie. —Nao vai
levar nenhuma pega de roupa? Eu ja falei, meus pais querem que a gente fique com elas.

Caroline respira fundo e olha para meu quarto. O olhar dela para na pilha de ténis
velhos. Por um momento, parece que vai chorar.

— Vou ficar com esta jaqueta — diz ela, apontando para o que estd usando — mas nio
quero mais nada. Pegar uma coisa ndo é nada demais, mas revirar as coisas dela assim...
Nio sei, Josie. Me parece errado. Parece que estamos roubando as coisas de Liz.

Mera olha para as proprias maos. Esta segurando nada menos do que cinco das
minhas bolsas. A mio afrouxa um pouco, mas ela ndo as solta.

Josie olha para Caroline, examinando-a.

— Vocé fica linda com essa jaqueta. Liz ia gostar que vocé ficasse com ela.

E verdade, ela fica 6tima com a jaqueta. E, desta vez, Josie estd certa. Quero que
Caroline fique com ela. Sei que vai cuidar bem.

— Eu ligo mais tarde, t&? — Caroline joga um beijo para minhas amigas e vai embora.

Quando conto para Alex o que vi no banheiro, ele diz:

— Bem, seu namorado ¢ traficante. Talvez vocé estivesse guardando uma parte do
dinheiro dele.

Fago uma careta.

— Duvido. Nao me lembro de nada desse tipo.

— Sua memoria estd cheia de lacunas, Liz. Parece uma explicagdo sensata.

— Ndo. — Balango a cabeca. — Nao faz sentido. Por que ele precisaria que eu
guardasse dinheiro? E j4 falei, eu odiava o fato de ele vender drogas. Acho que néo faria
nada para ajudé-o.

Alex ergue uma sobrancelha.

— Mas vocé nao tem certeza. Tem?



Hesito.

—Nao —acabo por admitir. —Néo tenho certeza.

Ele me langa um olhar de satisfagio.

— Ei, Liz, se vocé odiava tanto o fato de Richie ser traficante, por que nao fez alguma
coisa para impedi-lo? Vocé me contou que também usava drogas. E um pouco hipécrita,
nao acha?

Dou de ombros.

— Néo. Eu s6 usava as vezes. Mas nada muito pesado. — E respiro fundo. Qualquer
lembranga de Richie, qualquer uma, ¢ dolorosa. — E Richie nao gostava quando eu usava.
Estava sempre tentando me proteger.

— Hum. Ele fez um 6timo trabalho.

— Cale a boca. Ele é apenas um garoto, Alex. Assim como vocé. Nao ¢ famoso. F
apenas o Richie. Mas vocé estd desviando do assunto. Estou dizendo, ndo faz sentido ter
tanto dinheiro guardado. Para nada. S6 me lembro de usar cartdo.

— Que outra explicagio pode ter, Liz? As pessoas ndo andam mais com tanto dinheiro
assim. Por que vocé esconderia no seu banheiro?

— Néo sei. — Observo Mera se aprontando para ir embora. Ela leva uma bragada de
roupas até o carro, depois volta para pegar mais.

— E vocé tem certeza de que Caroline nio estava procurando o dinheiro? — pergunta
Alex.

— Tenho. — Fago uma pausa, reprisando a cena na cabeca. — Ela ficou surpresa ao
encontrar. Estava procurando os remédios. E até isso ¢é estranho. Néo sei o que Caroline
ia querer com meus velhos analgésicos.

Ele olha ao redor pelo meu quarto, observando a bagunga e a confusao.

—E engragado — diz ele. — Sempre pensei que vocés, pessoal do alto escaldo social...
Sempre imaginei que vocés tivessem vidas simples e perfeitas. Tudo parecia tio ficil para
Vocés.

Olho pela janela. Meu quarto fica na parte de trds da casa, de frente para o mar.
Consigo ver o Elizabeth sozinho no cais, silencioso e vazio.

A lembranga comega a me dominar antes mesmo que eu consiga fechar os olhos. Ao
tomar conta da minha consciéncia, tenho uma sensagio de calma e conforto.

Estd de madrugada; meu reldgio marca 2h14. Por alguns segundos, observo meu eu
vivo dormindo na cama. E ébvio que estou sonhando, ou melhor, tendo um pesadelo.
Minhas pernas tremem; estico a mdo na escurido, com os bragos magros em diregio ao
teto, tentando me segurar em alguma coisa, em qualquer coisa. De repente, me sento tio
rapidamente na cama, ofegando, que meu eu fantasma leva um susto. Estou no quarto
escuro, com os olhos arregalados brilhando a luz da lua que entra pela janela.



Quando meu eu mais novo acende a luz do abajur, percebo que estou me vendo aos 1
ou talvez 11 anos. Meu quarto ainda estd decorado como era antes de Nicole reformar a
casa, com uma faixa com desenhos de sapatilhas de balé colada no alto das paredes cor de
creme. Meus posteres ainda sdo de pegas como O Quebra-Nozes e O Lago dos Gisnes. Isso
foi antes de comegar a correr; no canto do quarto onde agora ficam os ténis, ja hd
algumas sapatilhas de balé gastas e um par de sapatos pretos e reluzentes de sapateado. A
decoragio, assim como os sapatos, sdo os remanescentes da influéncia da minha mée. Ela
amava assistir a meus recitais. Raramente perdia até mesmo os ensaios. Mas nunca fui
uma bailarina muito boa, embora fizesse aula desde a pré-escola até o final do sexto ano.
Eu sempre esquecia os passos do balé e nunca conseguia dominar a complicada
coreografia do sapateado.

E inacreditével me ver tio nova. Estou usando uma camiseta branca justa e uma calga
cor-de-rosa de pijama com estampa de sapatilhas de balé. Ha uma suavidade nas linhas do
meu rosto que ndo existe mais, substituida na adolescéncia por um maxilar anguloso e
bochechas macilentas. Meu peito ndo existe; provavelmente nem tinha sutia esportivo
ainda. Meu cabelo longo e louro estd cortado em fio reto e cai sobre os ombros sem
camada alguma para emoldurar o rosto. Eu me observo olhar pelo quarto em siléncio
antes de colocar os pés descalgos no chao e apertar as palmas das maos contra as
bochechas vermelhas. Nao consigo evitar um sorriso quando percebo que as unhas dos
meus pés estdo intactas e pintadas de esmalte cor-derosa.

Por mais inocente que meu eu mais novo parega, estd claro que estava tendo algum
tipo de pesadelo; minha testa estd enrugada de agitagio e, por um minuto ou dois, apenas
olho em volta, observando minhas coisas como se ndo soubesse o que fazer.

Em seguida, na ponta dos pés para ndo fazer muito barulho, meu eu mais jovem sai
do quarto. Sigo pela porta, des¢o o corredor a direita e me vejo parar em frente ao quarto
de Josie.

Nao bato & porta. Apenas abro, entro e ando até a beirada da cama dela; coloco minha
pequena médo (com as unhas pintadas do mesmo esmalte que os pés) sobre o corpo
adormecido dela, encolhida e dormindo de lado.

— Josie —sussurro, agitando-a um pouco. —Ei, Josie.

— Hum. — Ela se vira de barriga para cima. Olha para mim sem entender. Seu abajur
estd aceso; Josie nunca gostou do escuro. Mesmo agora, aos 17 anos, ela dorme com uma
luz noturna. — O, Liz. — Ela sorri e boceja, deixando a mostra duas fileiras de aparelhos
nos dentes. —Qual é o problema?

— Tive um pesadelo.

Ela estica a mao, pega a minha e aperta.

Enquanto observo nos duas juntas, sinto uma saudade enorme desses dias, da



deliciosa ignoréancia da juventude. Aos 10 ou 11 anos, sabiamos que serfamos melhores
amigas para sempre. Na luz do quarto de Josie, vejo que estavamos com nossas pulseiras
— isso foi alguns anos antes de decidirmos que ndo eram legais e precisavam ser
escondidas.

— Venha — sussurra Josie, puxando o cobertor. — Fique aqui.

Meu eu mais jovem sobe na cama da minha irma postia. Passo o brago ao redor da
cintura dela. Apoio a cabega ao lado da dela, sobre 0 mesmo travesseiro.

Por um tempo, ndo dizemos nada, apenas ficamos deitadas de olhos fechados, e estou
quase pronta para piscar os olhos e voltar a realidade quando Josie sussurra:

— Amo vocg, Liz.

— Eu também amo vocé — sussurra meu eu mais joven.

— Irmas —murmura Josie. —Para sempre.

— Para sempre — repito, enquanto nos abragamos.

Eu podia nos observar juntas assim a noite toda, mas, depois de alguns minutos, fica
claro que estamos apenas dormindo. E hora de voltar a realidade. Meu coragio, que nio
bate dentro do meu peito, sofre por esses dias. Naquela idade, eu ja tinha perdido minha
mie e ndo era mais inocente, mas a vida ainda estava cheia de esperangas, cheia de novos
comegos. Eu tinha uma nova familia. Ainda tinha meu pai. O futuro estava repleto de
possibilidades.

Fecho os olhos com forga e tento apagar a saudade que acompanha o que acabei de
testemunhar. Quando os abro, Alex esta de pé ao meu lado, olhando para mim com uma
mistura de curiosidade e tédio.

— Al estd vocé — diz ele. —Onde estava?

Ignoro a pergunta.

— Quero sair daqui — digo a ele. De repente, ndo consigo mais suportar estar no meu
quarto.

— Para onde vocé quer ir?

— Tanto faz. Qualquer lugar. Quero sair daqui.



Guando estava viva, era ficil escapar da realidade: colocava os ténis e ia correr. Mas agora
parece que ndo hd lugar nenhum para ir que nio seja doloroso. Estou congelando, quase
tremendo pela sensagio de umidade que se prende aos meus ossos. Meus pés doem.
Estou cansada. Apesar da companhia constante de Alex, a morte ¢ incrivelmente solitéria.

Ao sair da minha casa, passamos por meu pai sentado sozinho na sala. Ele estd com as
roupas que usa para trabalhar, mas nio parece estar com pressa de ir a lugar algum. Estd
sentado no sofd, olhando para a televisdo presa a parede. Ela estd desligada, e a tela esta
preta, mas meu pai parece ndo perceber. Estd segurando um copo do que parece ser
uisque com tanta forga que os nds dos dedos estio brancos.

Eu me lembro do meu pai como um cara muito alegre. Agora, ele parece vazio. Apesar
das roupas, hd pequenas pistas na aparéncia dele que deixam 6bvio que as coisas nao
estdo bem. Ao olhar para ele, vejo que nio se barbeia hd alguns dias. O relégio, sem o
qual ndo me recordo de t&lo visto, ndo estd no pulso. E nio estd usando meias, s6 um
par de chinelos pretos brilhantes nos pés gorduchos. E como se ele tivesse comesado a se
arrumar para o trabalho e para a vida sem nenhuma intengio de ir até o fim.

Ele olha da televisdo para o copo, agita0 um pouco e observa os cubos de gelo
mudarem de posi¢do com um barulho suave. Em seguida, inclina a cabega e escuta.

Alex e eu ficamos em siléncio ao observalo. Ougo sons de conversa alegre vindos do
andar de cima e a voz de minha irmd posti¢a cantarolando no corredor enquanto
conversa com alguém ao telefone. Ougo a risada dela.

Meu pai também ouve. Ele fecha os olhos e afunda um pouco no sofd.

Ele toma um gole da bebida e mastiga um cubo de gelo. Logo depois, lentamente, fica
de pé e anda em diregdo & cozinha. Alex e eu o seguimos. Meu pai coloca o copo na pia.
Vai até o armdrio e pega uma garrafa de uisque. Coloca-a debaixo do brago e segue paraa
porta dos fundos, que leva ao quintal.

— Para onde vocé acha que ele vai? —sussurra Alex.

—Nio sei.

— Podfamos ir atras dele.



Olho pela janela da cozinha. Ele percorre o quintal e vai até o cais. Se qualquer um dos
nossos vizinhos o vir assim, vai pensar que ele perdeu o controle. Talvez tenha perdido.

— Néo quero ir —digo a Alex

—Por que nao?

A pergunta parece ridicula.

—Porque déi demais. E por isso.

Em vez de seguir meu pai, caminhamos na diregio oposta, para a porta da frente.
Quando estamos em frente a4 minha casa, olho para a rua e imagino como eu me sentiria
se pudesse correr agora. Para me afastar de Alex, da cena dolorosa de Josie e minhas
amigas mexendo no que era meu, da visdo do meu pai abalado, da morte. Embora saiba
que provavelmente nunca poderei correr de novo, nio consigo deixar de imaginar como
me faria sentir bem e livre. Penso nisso e ando rumo ao fim do quarteirdo a tempo de ver
meu namorado saindo para a varanda da frente da casa dele. Eu imediatamente corro em
diregdo a ele. Sinto que preciso estar com ele, perto dele.

A aparéncia de Richie é estranha. Durante todo o tempo que o conhego, acho que
nunca o vi de roupa esportiva sem ser na escola. Fle estd agora com uma camiseta (na
verdade, uma regata branca de usar por baixo da roupa) e short de corrida, amarrando o
cadar¢o dos ténis. Embora sejam tecnicamente velhos, pois os dei a ele ha mais de um
ano, os ténis ainda ndo foram muito usados; ainda estio brancos, relativamente limpos e
com aparéncia resistente. Richie parece desequilibrado sobre os pés. As pernas sio
palidas e flacidas. E 6bvio que comegou a correr ha poucas semanas, ou até menos.

Quando ele estd quase pronto para sair, Josie abre a porta da minha casa. Ela acena
para Richie.

— Droga —murmura ele, mas sorri para ela.

— Venha cd — grita Josie, acenando para que ele se aproxime.

Eu o sigo pela rua. Ele olha em volta, constrangido, como se tivesse medo de que
alguém os visse juntos.

Minha irmé postiga o olha com desdém.

— O que vocé estd vestindo? — pergunta ela, rindo um pouco.

— Estou usando roupas. Vou correr.

— Vocé? Correr?

—E. —Ele faz uma pausa. — Me ajuda a pensar.

Penso que podia ser mais do que coincidéncia que Richie esteja indo correr na mesma
hora em que eu estava pensando tanto nisso. O pensamento quase me deixa esperangosa
demais; assim que ele surge, eu o ignoro.

Josie enrola uma mecha de cabelo no dedo. Em comparagio a Richie, ela estd
meticulosamente composta: o cabelo esti cacheado e preso em uma desarrumagio



planejada, emoldurando o pequeno rosto que foi cuidadosamente maquiado. Ja a vi
passar por esse processo mais vezes do que sou capaz de contar. Ela é o tipo de garota (e
agora entendo que eu também era) que coloca o despertador para tocar bem cedo e sai da
cama para iniciar o doloroso processo de cuidar da aparéncia: rolinhos de velcro para
dar volume ao cabelo. Pingas nas sobrancelhas. Base. P6 bronzeador. Blush. Delineador.
Sombra. Curvex Rimel, rimel, rimel. Produto para dar volume aos ldbios. Lapis para
contornar os labios. Batom. Gloss. Papéis absorventes para o excesso de oleosidade.
Laqué. Hidratante. E incrivel o trabalho que dé ficar com a aparéncia de todo mundo, s6
que melhorada.

Esti frio para a metade de setembro, com o céu azul e algumas poucas nuvens
perfeitas. A brisa sopra e vem acompanhada do som quase constante dos sinos de vento
pendurados na varanda de Richie, tocando em um tom baixo e agradavel.

Josie se abraga e esfrega os bragos nus e arrepiados.

— Como voce esta?

— Estou bem. Mas a escola estd um saco. Para todos os lados que olho, penso nela. —
Ele olha para o céu. — Parece que ela nio se foi, sabe? Todas as manhas, quando acordo,
sempre tem um momento em que penso que vou véla de novo. Penso alguma coisa
como: “Bem, é melhor eu me apressar, Liz odeia se atrasar.” E, entio, eu lembro. E como
se ela morresse de novo todos os dias.

— Eu sei —diz Josie. —Eu estava dizendo a mesma coisa para Caroline e Mera.

Josie estica a mdo para Richie com hesitagdo. Reparo que as unhas dela ndo estdo mais
roxas, mas sim pintadas de um tom brilhante de vermelho. Ela foi a manicure
recentemente.

— Richie, ando querendo dizer uma coisa para vocé. Eu ndo devia ter contado sobre
ela e Vince —diz ela. —Vocé teria ficado melhor sem saber.

Ele olha para minha casa e para meu carro (um Mustang vermelho que ganhei no
décimo sétimo aniversdrio, ano passado) estacionado na garagem.

— Talvez. Talvez nio.

Ele balanga a cabega, e um cacho de cabelo cai nos seus olhos. Quero muito esticar a
mio e colocalo no lugar.

— Nao — diz ele. — Foi melhor saber a verdade. — Ele pega a mo dela e balan¢a o
brago para a frente e para trés. —Podemos cuidar um do outro.

De repente, Josie olha para tras, ergue o brago livre e acena.

— O, Sra. Wilson.

Richie olha por cima do ombro. Sua mae estd na varanda, observando-os.

— Meu Deus — diz ele, mantendo a voz baixa. —O que ela quer?

— Ah, seja legal. —Josie sorri para ele. —Ela é sua mie.



— 86 um pouco —murmura ele.

Como falei antes, o Sr. e a Sra. Wilson sdo artistas bem-sucedidos. Sio pessoas
criativas e atenciosas, mas péssimos em criar um filho. Ouvi alguém dizer uma vez que ha
dois tipos de pais: os que fazem qualquer coisa pelo filho e os que pagam alguém para
fazer qualquer coisa pelo filho. Os pais de Richie sdo do segundo tipo. Ndo é que nio se
importem; s6 estio ocupados demais.

— Richard? Pode vir aqui um minuto? — A Sra. Wilson néo retribui o aceno de Josie.
Ela nem sorri.

—Qual ¢ o problema dela? — pergunta Alex. —Ndo gosta de Josie?

Eu afirmo com a cabega.

—Nao gosta de nenhum de nds. Nem de Josie, nem de meus pais...

—E de vocé?

Fago uma careta. Quando olho de novo para minha casa, Richie e Josie sumiram e
foram substituidos por outra lembranga. Uma van de mudanga estd estacionada na
entrada da garagem. A porta da frente estd aberta e presa com um tijolo. L4 dentro, duas
Vozes jovens gritam uma com a outra e passos soam na escada.

— Garotas! Calma! — Meu pai aparece na traseira da van, carregando uma pilha de
caixas.

Nicole sai pela porta da frente. Esta usando uma camiseta muito apertada e jeans, e o
cabelo longo estd preso com uma bandana cor-de-rosa. Estd jovem, na casa dos 30 anos, e
com as bochechas vermelhas pelo esforgo fisico, pela empolgagio e alegria de recém-
casada. E, nossa, como est bonita!

— Deixe que elas brinquem, Marshall —diz ela a meu pai. E o beija no rosto. —Estio
empolgadas.

Ela prende uma mecha de cabelo atrds da orelha e revela um brinco em formato de
pequeno apanhador de sonhos, com penas mintisculas penduradas na teia circular.

Josie e eu saimos correndo atrds dela, com os rostos suados e rindo. Quase esbarro
no meu pai quando ele se aproxima carregando as caixas.

— Cuidado! — Ele pula para sair do caminho. Suspirando, coloca as caixas no chio e
aperta uma das mdos contra as costas. Ele estd com 30 e tantos anos, mas ja esta acima do
peso e fora de forma. Gotas de suor brilham na testa enrugada. Esti sem folego. Em
quatro anos, ele tera um leve ataque cardiaco no meio de um almogo e drinques com um
cliente. O médico vai aconselhar que ele perca dez quilos e pare de comer carne vermelha;
ele vai rapidamente ganhar cinco quilos e se recusar a abandonar o amor por carne.

Ele langa um olhar de raiva as caixas.

— Deviamos ter contratado gente para fazer a mudanga.

— Ah, quer relaxar? Vocé é adulto. Néo ¢é tanta coisa assim — diz Nicole, balangando a



miao casualmente no ar. Um grande diamante no dedo anelar da mao esquerda brilha ao
sol. O acessorio parece deslocado com as bijuterias dela: os brincos, um colar e um anel
de turquesa e vérias pulseiras.

Ela olha para tras.

— Ah, olhe, Marshall. Os Wilson estio em casa.

Richie e os pais estdo saltando do carro em frente a casa deles. Quando o Sr. e a Sra.
Wilson veem meu pai e Nicole, trocam um olhar desconfiado.

— O, Richie! — grito, acenando.

Ele acena de volta. Quando sorri, o rosto dele forma covinhas. A camiseta tem um
desenho do Batman. Nao hd nenhuma indicagdo do delinquente relutante no qual vai se
transformar em alguns anos. Ali, aos 10 anos, ele é todo dogura, cachos e energia
inocente. Eu o adorava naquela época. Como poderia niao adorar? Mesmo quando
criangas, mesmo que nio percebéssemos, nds ja nos amavamos.

— Richard, entre em casa. Agora.

— Mas, mie...

A Sra. Wilson sorri entre dentes trincados e diz:

— Agora, Richard.

Ele agita os bragos com desapontamento e vejo-o andar em diregao a casa, me olhando
por cima do ombro. Ele aponta para a mae e faz um circulo ao redor da orelha com o
dedo, como se dissesse: maluca.

Sorrio para ele. Mas ai vejo Nicole com o Sr. e a Sra. Wilson, falando com eles
enquanto eles assentem e ddo sorrisos forgados. Sendo tio jovem, ndo entendi o que
estava acontecendo, mas, agora, ao ver a cena se desenrolar de novo, entendo. Eles nio
gostam dela. Nem um pouco.

— Depois que minha mae morreu — explico a Alex quando a lembranga se vai — Nicole e
meu pai comegaram a namorar imediatamente. Nicole e o primeiro marido mal tinham se
separado. —Néo sei por que estou contando isso para ele. Nao quero falar sobre isso e,
como falei tantas vezes antes, nunca acreditei nos boatos. Mas de repente ha uma centelha
de divida, em algum lugar no fundo da minha mente. E s6 uma centelha. Mas é suficiente.

— O primeiro marido dela? — pergunta ele. —Vocé esta falando do pai de Josie?

— Estou — digo, concordando. — Mas olhe para Josie, Alex. Ela se parece um pouco
com meu pai, vocé ndo acha?

Tento dizer a mim mesma que Josie também parecia com o pai verdadeiro (os dois
tinham a mesma cor de cabelo), mas, ainda assim... Hi essa duvida insistente. As pessoas
falam disso ha tanto tempo. Sera que havia chance de isso ser verdade?

Josie ¢ bem magra e miuda, mas tem uma certa corpuléncia. Ao contrério de mim (eu



tinha os genes da minha mée e, mesmo antes de ficar esquelética, sempre fui magra e
delgada), Josie luta para manter a forma. Ela ndo tem muita cintura. Hi uma abundancia
de carne nela que nenhuma dieta de proteina ou regime aerébico vai conseguir mudar. A
estrutura dela se encaixa no lado do meu pai da arvore genealdgica, como um galho que
faltava.

Meu pai e Nicole foram namorados de escola. Eles terminaram e foram cada um para
seu lado depois da formatura, mas acabaram voltando para Noank com seus respectivos
conjuges. E uma cidade pequena; ficaram amigos. Minha mie ficou doente bem antes de
engravidar de mim. Quem sabe como era o casamento dos meus pais?

— As pessoas acham que meu pai e Nicole tiveram um caso e que Josie foi o resultado
—conto a Alex. — Antes de minha mae morrer. Antes de Nicole se divorciar.

— Aham. E o que vocé acha? — pergunta Alex.

Com Richie ocupado com a mae, Josie estd olhando para o celular enquanto manda
uma mensagem de texto com um meio sorriso ameagando surgir nos labios vermelhos.

— Néo sei. Até alguns minutos atrds, eu teria dito a vocé que nao havia possibilidade
de eles terem tido um caso. Mas — minha voz falha por um momento — eles se casaram
tdo rapido depois que minha mae morreu. Quase ndo namoraram. Nao consigo imaginar
meu pai traindo minha mée, Alex Nunca pensei que fosse possivel, nem por um
segundo. Mas é que...

—Oqué? —pergunta Alex. — Mas ¢é que o qué?

— Ela se parece muito com meu pai. S6 reparei agora.

Alex olha para Josie.

— Talvez vocé ndo quisesse reparar.

Richie segue a mae para dentro de casa, deixando Josie sozinha do lado de fora. Vou atras
dele e passo sem esforgo nenhum pela porta da frente depois de ele fechala na minha
cara.

O ambiente tem uma falsa sensagio calorosa. Para todo lado que se olha, tem algum
objeto de arte: quadros pendurados nas paredes (nada de ilustragdes na casa dos Wilson;
eles tém pinturas originais em pastel, protegidas por vidro de qualidade, uma colegdo que
provavelmente poderia pagar por todo o curso universitirio de Richie trés vezes);
esculturas sobre o chdo e nas estantes; janelas com vitral; tapetes tecidos a mio; plantas
em todos os cantos, a desarrumagao que parecia adoravel e casual de um lugar que parece
um lar de verdade.

Mas eu sei que ndo ¢ E sé um acimulo de coisas. Os quadros sdo para serem
apreciados, mas ndo necessariamente estudados. Uma vez, quando eu estava olhando para
um deles, o pai de Richie me disse para ter cuidado para ndo respirar perto demais do



vidro. Os livros sio todos para exibi¢do, comprados em lotes em leildes de antiguidades
anos antes. Os tapetes foram importados em lotes do Marrocos. Eles tém uma empregada
para molhar as plantas.

E nunca tem comida de verdade na casa, s6 coisas como vinho e ketchup e, de vez em
quando, uma embalagem de sobra de comida de restaurante. Os pais de Richie passam a
maior parte da semana na cidade, onde tém uma galeria — por que se dariam o trabalho
de fazer compras? O filho deles nao precisa comer nem nada.

Richie e a mée estdo na cozinha juntos enquanto a Sra. Wilson olha para a enorme
geladeira de inox quase vazia. Fora as prateleiras na porta, que estdo carregadas de
condimentos, s6 consigo ver uma garrafa de dois litros de refrigerante, uma caixa de pizza
e uma caixa de leite de soja. Ao olhar para a caixa de leite, lembro que ela esta 14 hd meses.

— Richard, sei que vocé nao vai gostar de ouvir isso de mim, mas nao quero que vocé
passe seu tempo com Josie.

A cozinha é moderna, luzidia, fria: toda de mérmore, inox e vidro. A decoragio tem
cara de fome, com a suspeita falta de qualquer comida. Hi uma chave extra pendurada em
um gancho. A lavalouga, com porta de vidro transparente, estd completamente vazia.
Richie costumava tomar café na minha casa quase todos os dias. Nao sei bem como estd
fazendo de manha agora.

— Ela acabou de perder a irma — diz ele. —Estd arrasada.

— E exatamente esse o problema. Ela acabou de perder a irmi. — Quando fecha a
geladeira, o rosto da Sra. Wilson fica sombrio. A tnica luz da cozinha vem da janela
acima da pia e divide o aposento em dois, separando Richie da mae. A Sra. Wilson
(magra; por volta dos 50 anos; sem magquiagem; com cabelo escuro e ondulado; usava
uma camisa de flanela e jeans sujo) aperta a base da palma da méo na testa e se apoia na
ilha da cozinha. — Vocé nio tem idade suficiente para se lembrar de como foi um pouco
antes de a me de Liz morrer. Lisa era minha amiga. Richard, ela chorava por causa de
Nicole. Ela me dizia: “aquela mulher estd tentando roubar meu marido”. Era
incrivelmente triste. Os quatro, os pais de Josie e os pais de Liz, comegaram como
amigos. Lisa nao sabia que Nicole era obcecada pelo marido dela. Vocé consegue
imaginar? — Ela o ridiculariza um pouco. — E claro que ndo consegue. Vocé ¢ uma
crianga.

Richie olha para os ténis brancos.

— O que vocé quer que eu faga, mae? Nao posso ignorar Josie. Ela ndo merece. Nao fez
nada.

— Ela é filha dele. Josie é filha de Marshall. Vocé sabe, nio sabe? Esse caso aconteceu
durante anos bem debaixo do nariz de todo mundo. E ai a esposa dele morreu. Ela se
matou de forme. Estava humilhada, com o coragio ferido e destrogada. Sabe, acho que nio



tinha se passado nem uma semana do enterro dela quando Nicole largou o marido para
ficar com Marshall.

Hi coisas de que nio quero lembrar, independentemente do que eu esteja aqui para
aprender. Nao quero ouvir; nao quero escutar isso. Mas ndo consigo evitar.

—Isso foi anos atrds — diz Richie.

—Foi horrivel.

A Sra. Wilson fica de pé e vai para a tnica parte da cozinha que tem alguma coisa em
estoque: a adega de vinhos. Abre uma garrafa de vinho tinto e serve um pouco em uma
caneca de café com a imagem do quadro O Grito, de Edvard Munch.

Richie pisca os longos cilios juvenis para ela.

— Mie —diz ele — ndo é meio-dia ainda.

— Esta tudo bem. — Ela segura a caneca com as duas médos. Os dedos estdo sujos de
argila. As unhas estdo curtas, quebradigas e ndo estio pintadas; para alguém tio ligado em
estética, a aparéncia dela ¢ incrivelmente simples. Ela sopra a caneca, como se quisesse
esfriar o que tem dentro. — Vamos fingir que é café.

— Vocé gostava de Liz. Eu sei que gostava.

Richie olha pela janela, para o céu; parece que quer olhar para qualquer lugar, menos
para a mae. Ela estd preocupada com a vida dos vizinhos. Por outro lado, deve fazer anos
que ndo faz comida para o unico filho.

— Sim. Claro. Eu gostava dela. Ela ndo tinha culpa de nada, tinha? Eu me sentia
péssima por ela.

—E em que Josie ¢ diferente? Nao ¢é culpa dela o que os pais fizeram.

— Mas ela ¢ filha deles. Pelo menos, Liz era filha de Lisa. — A declaragio parece
carregar muito significado para a Sra. Wilson. — Néo quero que vocé va mais 1. Aqui é
sua casa. —E, pela primeira vez, ela parece reparar na roupa dele. —Por que estd vestido
assim?

— Eu ia dar uma corrida — diz Richie. —Preciso ir. Agora.

Eu daria qualquer coisa para correr com ele. Qualquer coisa. Eu correria de botas se a dor
ndo fosse insuportavel. E dai se meus pés ficassem inchados e sangrassem? Qual é a
importancia? Nao sou um cadéver. E incrivel como ainda posso sentir tanta dor, com os
dedos encolhidos na parte da frente das botas, a frustragio se transformando em lagrimas
quando eu e Alex observamos Richie descer a rua correndo e virar para Groton Long
Point. $6 de ficar de pé com aquelas botas nos pés, sei que ndo ha como correr. A dor
seria intolervel. Ela me mataria de novo. Ficar de pé ja é uma tortura.

— Na sua opinido, por que meus pés doem tanto? — pergunto a Alex. — Nao sinto
dor em nenhuma outra parte. — Parece estranho nio ter falado sobre isso com ele até



agora, considerando que a dor estd sempre presente.

Ele olha para minhas botas.

—Nao sei. O que vocé acha?

A pergunta me frustra; ¢ quase como se ele estivesse tentando me fazer perceber
alguma coisa, mas ndo sinto vontade de fazer uma brincadeira de adivinhago agora.

— Alex, vocé estd aqui ha bem mais tempo do que eu. Se tem alguma resposta, diga.

Alex dé de ombros.

—Nio sei mesmo, Liz. Vocé esta certa; ¢ estranho.

Suspiro e me viro para olhar para Richie.

—Tudo o que quero ¢é correr.

— F? — Alex segue meu olhar, depois olha para minhas botas. — Mas nio pode. Ao
menos, ndo agora.

Mas Richie estd livre. Ele pode correr pela praia, pelas casas luxuosas que dao vista
para 14 Em Groton Long Point, a maior parte das casas é de veraneio, sdo construgdes
maravilhosas. Algumas tém elevador. Tém seus proprios campos de golfe. No verdo, as
garagens ficam cheias de Mercedes, Ferraris e até um ou dois Bentleys. Sio pessoas que
nunca escutam a palavra “ndo”. Sio meus vizinhos, amigos dos meus pais. De certa forma,
embora eu seja da cidade, eu era um deles. Porque também ndo estava acostumada a ouvir
a palavra “nao”, principalmente depois que minha mae morreu.

Mas, agora, tudo é nao: ndo, vocé ndo consegue lembrar. Ndo, vocé ndo pode ver sua
méde. Ndo, vocé ndo pode correr.

Mas Richie pode correr na praia; pode respirar o ar com maresia e sentir os
tornozelos tremendo ao apoiar o pé na areia. Fiz isso centenas de vezes. Faz sentido eu
ndo conseguir fazer agora; correr me fazia sentir mais viva do que qualquer outra coisa. E
claro que ndo posso saber, agora que estou morta.

A mée de Richie observa da porta o filho sumir no fim da rua. Deixo Alex para trds e a
sigo quando ela sobe para o quarto dele. Por um momento, ela fica ali, de pé. Vai até a
cama, pega uma beirada da colcha entre o polegar e o indicador e a observa. Em siléncio,
como se soubesse que ndo devia estar ali, como se Richie pudesse voltar a qualquer
momento e pegi-la em flagrante, ela atravessa o quarto até a escrivaninha. Pega uma foto
minha. Cobre meu rosto com o polegar para que s6 meu cabelo e meu corpo fiquem
visiveis. Eu ja estava s pele e 0sso naquela época, alguns meses antes de morrer.

— Lisa — murmura e tira o polegar para revelar meu rosto sorridente. Apesar da
minha expressdo, hd uma certa opacidade em minha beleza superficial: meu cabelo,
embora longo e louro, estd sem vida. Ha olheiras sob meus olhos, tenho certeza, cobertas
por camadas de corretivo. E meus ossos estio visiveis sob a pele. O osso do joelho ligado
a0 0sso da perna, 0 osso da perna ligado ao osso do quadril...



—Oque ela esté fazendo? — pergunta Alex.

Levo um susto. Néo achei que ele tivesse me seguido, mas ele estava bem ali.

—Nao sei —respondo. —Estd olhando.

— O que esta procurando?

Balango a cabega.

— Néo sei bem. Mas, se comegar a xeretar, ndo vai gostar do que vai encontrar.

A Sra. Wilson é uma mée incapaz, mas ndo é ma pessoa. Ao observé-la agora, olhando
para os livros nas prateleiras de Richie, cada um com centenas de péginas, com o
contetido deles absorvido pelo filho sobre quem ela ndo sabe quase nada, me sinto quase
sem ar de tanta pena dela. Percebo que eu o conhecia melhor do que ela jamais
conhecerd.

Mas talvez ela o conhega melhor do que eu pensava. Os dedos dela passam pelas
lombadas dos livros e param no enorme exemplar de capa dura de Grandes esperangas. Ela
para, puxa o livro lentamente e o abre nas mios. Serd que é coincidéncia ter escolhido
exatamente esse livro?

O espago oco estd completamente ocupado de problemas: sacos de erva, varios vidros
de remédios controlados, um saco pléstico amarrado com uma quantidade enorme de pé
branco e um bolo de notas preso com elastico. Olha s6, mae! Seu filho vende drogas!

Espero que ela leve um susto e chore, que confisque tudo ou ligue para o marido,
para a policia ou para alguém. Mas ela nio faz nada disso. Com cuidado e dedos
delicados, ela fecha o livro e o coloca no lugar. Ajeita minha foto na escrivaninha para que
fique exatamente como antes. Em seguida, quase sem fazer barulho, sai do quarto e fecha
aporta atrés de si.

Como fantasmas, podemos viajar com muita facilidade. Mesmo ndo podendo correr ao
lado de Richie por causa dos sapatos horriveis, s6 preciso de uma série de piscadelas, do
mero pensamento nele (com Alex tocando em mim para poder ir junto) para estar ao lado
dele de novo.

Tento me concentrar nele o maximo que consigo, para fazé-lo perceber que estou aqui
com ele. Richie, sou eu, penso. E Liz. Vocé consegue me sentir? Sabe que estou aqui? Tento
me concentrar em nossa ligagdo, que sei que ¢ real. Mas a presenga de Alex me distrai e
me impede de me concentrar completamente em Richie. E como se os dois se
misturassem em minha mente por um segundo, Alex de pé ao meu lado e Richie dando
uma parada, apoiando os cotovelos nos joelhos.

Estou bem aqui. Estou ao seu lado. Vocé consegue me sentir? E sua Liz. Eu o observo e me
encho de esperangas: ele parece transformado, tomado de energia. O rosto esti
ruborizado, as bochechas estdo vermelhas e os olhos brilham quando ele olha para o sol



da tarde a frente. Parece que estava correndo mais por velocidade, e ndo por resisténcia;
estamos do outro lado da cidade.

— Ele no foi para a praia. — Alex nunca parece animado com nada, mas o tom dele
estd mais neutro do que nunca. — Por que viria para ca?

Ele sente uma ligagio. Deve ter sentido. Por que outro motivo teria parado tio rapido?

Chego mais perto de Richie, tio perto que poderia esticar a mio e tocar nele. Eu me
concentro o miximo que consigo, tentando esvaziar a mente de todos os outros
pensamentos, e fago isso: toco nele. E funciona. Quando minha méo encosta nas costas
suadas, consigo sentir a vida sob a palma da minha mao: quente, imida, solida. Meu
brago formiga até que as pontas dos meus dedos parecem prestes a explodir, e em menos
de um segundo vou de uma agradével euforia a uma sensagio de estar pegando fogo. Puxo
o brago para longe.

— Por que ndo vir aqui? Tem uma rua. Ele a seguiu. — Olho para o espaco entre
nossos corpos. O ar parece elétrico, com energia para todos os lados. Seréd que Richie
consegue sentir? Quando eu estava viva, acho que sentia as vezes, depois de uma longa
corrida: a ideia de que tudo ao redor de nds respira, que nio existe espago vazio, que até
0 ar tem presenca.

Richie continua a respirar para recuperar o folego. Ele enxuga o suor da testa com a
barra da camiseta. Os belos cachos pretos estdo grudados no rosto. Ele olha, quase
espantado, para a casa a frente.

E uma pequena casa branca estilo Cape Cod, com janelas vermelhas. Tem o estilo da
Nova Inglaterra, bem apertado. Nao é um lugar terrivel, acho, se vocé ndo estiver atras de
metros quadrados.

Mas ¢ um canto meio obscuro da cidade: perto do cemitério, longe da praia e, até
mesmo agora, na tarde iluminada com o sol alto, a paisagem parece estar coberta por uma
sombra. Nio hd nuvens no céu e nenhuma obstrugio a paisagem. Mas parece haver uma
palidez cinzenta sobre a margem do universo, como uma rede que deixa o ar mais denso.

Meu namorado olha em volta, como se achasse que alguém o tivesse seguido. Eu/,
quero gritar para ele. Sou eu! Ele vai até a casinha branca, dd a volta pela lateral em diregao
a garagem e fica nas pontas dos pés para olhar pela janela.

— Alex — falo. — Consegui. Encostei nele.

Mas Alex ndo parece interessado na descoberta.

— Vocé sabe quem mora aqui? — A voz dele treme.

—Nio. E dlaro que nio sei.

—E daro s6 porque é um lugar de merda? — Com o pé, ele tenta chutar a terra do
gramado da frente. Obviamente, ndo consegue; o pé passa direto pela pilha de terra sem
tirar nada do lugar.



Ainda estou vibrando pelo efeito que tocar em Richie teve no meu corpo. Envolvo os
bragos no meu torso, tentando manter s6 um pouco a sensagio. Ela escapa como areia
em uma peneira. Nao consigo impedir. A atitude indiferente de Alex parece me arrancar
de qualquer sensagdo agraddvel que eu tenha conseguido sentir, e percebo que, por um
momento, esqueci completamente a dor nos pés. Mas agora ela voltou, com tanta forga
que mal consigo ficar de pé.

—E —respondo, frustrada por Alex me fazer perder a sensagdo — porque é um lugar
de merda. E isso que quer ouvir? Néo sei o que ele esta fazendo nesta rua, por que estd
interessado nesta casa. Nunca vi este lugar antes. Nenhum dos meus amigos mora nesta
parte da cidade. Eu nem mesmo pediria doces de Halloween aqui. Provavelmente acabaria
com um monte de guloseimas ruins e de marca vagabunda. — Nao que importasse; eu
nunca comi doces.

— Entdo, o que ele esta fazendo? — Alex esta quase histérico. —Por que ele viria aqui?

— Néo sei! Ele estd espiando. Esta olhando... na caixa de correio. — Fago uma pausa.
—Oque?

E verdade; Richie estd olhando as correspondéncias. Ele segura cada uma por um
momento e olha bem antes de seguir para o envelope seguinte. Depois de ter visto tudo,
ele coloca de volta. Da uma olhada longa e final na casa. Depois se afasta e ganha
velocidade rapidamente ao seguir rumo a cidade.

— Quero entrar —diz Alex.

— Por qué? —pergunto.

A sensagio sombria que me envolveu de leve parece mais densa, mais pesada; ela se
expandiu e virou uma sensagio de medo genuino. Antes que ele fale, sei 0 que vai dizer.
Nao consigo imaginar por qué. Nao entendo nada daquilo. S sei que estava pensando em
Alex enquanto observava Richie correr. Alguma coisa além da minha compreensdo estd
acontecendo. Nossos mundos estdo interligados, meus pensamentos estio influenciando
os de Richie. Isso parece claro. Eu sei, mesmo ndo fazendo sentido total para mim ainda.

— Porque é minha casa. Quero ir para casa.



Onze

Hcho que as pessoas lidam com a morte de virias maneiras. Ao que parece, minha
familia estd tentando me deixar partir sem muita confusdo: estio dando minhas coisas.
Meu pai estd afundando a tristeza em dlcool. Minha irmd postica, embora esteja
claramente sofrendo, ainda quer meu namorado para si. Eles nio parecem estar
envolvidos no mistério que cerca minha morte precoce, nem reconhecem que ha um
mistério.

Mas algumas pessoas ndo deixam para 14 elas se agarram 4 perda de uma pessoa
amada como a um cobertor quente. A casa de Alex ¢ um monumento a ele, construida de
paredes de gesso e piso de lindleo e cortinas feias. Ha fotos dele em todos os aposentos,
cercadas de imagens religiosas e flores secas e, muitas vezes, de velas, todas acesas na casa
vazia.

— Eles ndo tém medo de incéndio?

Coloco a palma da mao acima da chama de uma vela vermelha, com o suporte de
vidro pintado com uma imagem rudimentar da Virgem Maria, e fico encantada quando
descubro que ndo sinto nada. Ser fantasma pode ser fascinante as vezes.

— Acho que eles ndo tém medo de mais nada.

— Vocé disse que sdo religiosos. Seus pais. Sio catdlicos?

A Unica coisa proxima de religido que conhego ¢ a versio new age e moderna do
espiritismo. Em nossa casa, ndo se podia fazer contato com o outro lado a ndo ser que se
estivesse com o uniforme certo: top justo, saia de camponesa, bijuterias azul-turquesa,
tatuagens de henna. Nicole anda calada e sem inspiragio para praticar a variagio de
religido desde o momento que morri, pelo que pude perceber. Nao fico surpresa. A
verdadeira perda (a visdo da enteada em um saco para corpos, a vaga compreensio de que
meus tltimos momentos foram passados submersa, a dgua salgada penetrando nos meus
pulmées saudéveis, certamente uma morte desagradavel, no minimo) ndo se permite uma
virada casual de carta de taré nem a ceriménia absurda de uma sessdo espirita.

Mas ela nio teve problema em pegar o tabuleiro Ouija quando minha mée morreu.
Por que ndo? Seréd que s6 estava tentando me consolar? Se era isso, o plano pareceu



equivocado, insensivel, quase grotescamente improprio. Que diabos ela estava pensando?

— Sim, sdo catdlicos. E nao falei que eram religiosos — corrige Alex. — Falei que eram
muito religiosos. Dé uma olhada ao redor, Liz. A vida inteira deles gira em torno do
cristianismo. — Fle faz uma pausa. — Nao que seja uma coisa ruim. Acho que deu
conforto a eles. Ha algo de positivo em rituais religiosos, vocé ndo acha?

Hesito. Para mim, a casa ¢ apenas sinistra.

— Claro —digo. — Acho que sim.

— Como vocé e sua corrida —acrescenta ele. —Era um ritual, ndo era? Uma coisa que
vocé fazia repetidamente, para permitir que se sentisse sa e sob controle?

— Certo. Entendo o que vocé quer dizer. Mas ndo era exatamente uma religido. —Meu
olhar percorre o aposento. — Alex, isso é levar a religido a um nivel completamente
diferente de devoggo.

—E —concorda ele. —Meus pais sdo assim.

— Entio me conte, onde seus pais devotos pensam que vocé estd agora? No céu?

—E dlaro. Eu fui batizado. — Ele semicerra os olhos para me olhar; a casa esta escura
exceto pela luz das velas. —Vocé nio sabe disso? Nao esta na IAC?

Ele estd falando da Irmandade de Atletas Catolicos.

— Estou —digo. —Na verdade, sou a vice-presidente.

— Entdo vocé devia saber.

Dou de ombros.

— S6 entrei para poder colocar nas fichas de inscrigdo das universidades. Nunca fui
cristd. — Fago uma pausa. — E estranho eu me lembrar disso. Vocé nao acha? Por que
seria importante?

—Néo sei —diz ele. —Mas é um tanto revelador. Mostra uma coisa sobre quem vocé
era. — Ele cruza os bragos sobre o peito. — Se vocé nem sequer era crista, como se
tornou vice-presidente?

Nao respondo logo de imediato. Em vez disso, olho mais um pouco ao redor. A casa
estd abarrotada. Além dos objetos religiosos, velas e estatuetas e oragdes manuscritas
pendurados nas paredes, ha uma bagunca generalizada. Na cozinha, vejo a pia cheia de
pratos. Roupas que ndo sei dizer se estdo sujas ou limpas estao empilhadas em trés cestos
diferentes a0 lado do sofd da sala. Em um canto, hd um cesto de papel que precisa
urgentemente ser esvaziado.

Enrugo o nariz.

— Achei que a limpeza era parceira da divindade. E respondendo a sua pergunta, nos
votamos. Nem precisei fazer campanha.

—E foi eleita? Mesmo ndo sendo crista de verdade?

A irritagio dele fica 6bvia. E como se ele nio tivesse ideia de o que ¢ ser adolescente.



Pois 0 que importa é que nada significa nada. Somos apenas criangas. Qual é a
importancia de eu ndo ser cristi? Ninguém vai me perguntar sobre o Novo Testamento
para desafiar minha autoridade de vice-presidente da IAC, porque ndo hd autoridade.
Acho que o méximo que tive que fazer no cargo foi na primavera passada, quando ajudei
a organizar uma arrecadagio para o banco de alimentos local. Minha tnica
responsabilidade era colocar caixas de papeldo em todas as salas de aula para juntar
alimentos ndo pereciveis. Mais uma vez, a lembranga parece aleatoria e sem sentido. Por
que sei isso mas ndo consigo me lembrar de outras coisas que sdo obviamente
importantes? Parece que estar morta requer uma paciéncia que ndo tenho. Ainda ndo,
pelo menos.

— Um tremendo desafio — digo a ele. — Devo dizer que eu jamais teria conseguido
sem a interven¢do da mio de Deus.

Quando mais nova, a religido me parecia ridicula. Que tipo de Deus tira a méae de uma
crianga aos 9 anos?

Pois entao, eu o irritei. Ele esta tremendo de raiva.

—Nao diga isso. Nao na minha casa. Tenha respeito.

— Por quem? Por Deus?

—E

— Ah. —Meu tom fica leve, quase debochado. Nao consigo me controlar. O fato de ele
ter continuado a ter fé me parece absurdo, considerando nossas circunstancias. — Deixe-
me fazer uma pergunta, Alex. Onde vocé acha que ele estd? Deus?

— Estamos aqui, nio estamos? Nao é como se ndo existisse nada depois que
morremos.

Olho para minhas botas e mexo os dedos doloridos, cada um com sua propria
sinfonia de dor.

— Acho que isto pode ser o inferno.

—Se ¢ isso mesmo que vocé acha —diz ele — entio era pior do que eu pensava.

No fundo da sala, hd um piano de madeira encostado & parede. A tampa estd coberta de
fotos. Alex senta no banco e olha para as teclas.

— Vocé toca? — pergunto.

Ele balanga a cabega.

— Desde 0s 4 anos.

Cada foto sobre o piano ¢ de Alex, desde que era bebé até uma idade que suponho ser
alguns meses ou talvez semanas antes da morte dele.

Ele fecha os olhos. Seus dedos comegam a se mexer sem esfor¢o por cima das teclas.

A energia estranha — a teia de tristeza que reparei primeiro 14 fora, quando Richie



estava olhando as correspondéncias — parece ainda mais densa agora, como se cobrisse a
casa toda, envolvendo-nos com tanta intensidade que parece que poderia quebrar as
janelas. Quando olho para as fotos, é como ver Alex crescer, uma exibigao do que poderia
ter sido todo grande evento da vida dele, do nascimento a foto da escola no segundo ano.
Ha fotos dele na manha de Natal, o filho tinico sentado sob uma 4rvore, sorrindo ao lado
de uma pilha de presentes. Hi uma foto da liga mirim de beisebol: Alex de uniforme de
beisebol, segurando o bastdo, com sorriso torto e dentes grandes. Hi uma foto dele em
um recital de piano: esta de palet e gravata e com o brago na cintura da mae.

S6 agora me dou conta do quanto é bizarro que eu consiga ouvir o que ele estd
tocando no piano. Nao entendo como ¢é possivel. Mas a musica ¢ tdo linda que ndo quero
perguntar.

—Oque era? —pergunto quando ele termina.

— Néo tem nome. — Ele baixa o olhar com timidez. — Eu compus. Quando tinha 15
anos.

— Acho que ja ouvi. — E ai me dou conta de onde foi. — Ouvi mesmo. No seu
velério.

— Ah. —Ele continua a olhar as teclas. —Tem razo.

Ele parece distraido por um momento, pois sua expressdo fica distante e as mios saem
de cima das teclas. Quase como se eu nio estivesse aqui, ele fecha os olhos de novo. Mas é
diferente de um momento atrés. Desta vez, seus ombros caem para a frente e sua postura
ereta de sempre parece desaparecer. Percebo que ele estd deslizando para o passado.
Talvez seja sem querer; ele nunca fez isso na minha frente, exceto no dia em que morri,
quando me mostrou a cena desagradavel no refeitério.

Nao penso no que fago em seguida; apenas acontece. Estico a mio e seguro com forga
o pulso de Alex. Fecho os olhos.

A principio, ndo sei onde estou; s6 consigo dizer que é uma loja. Estou de pé em
frente a uma vitrine de vidro cheia de comidas caloricas: salada de massa, peito de frango
empanado, filés de salmdo cobertos de agucar caramelizado, escalopes grelhados
enrolados em bacon. E as sobremesas... Meu Deus, s6 de ver as sobremesas, me sinto tio
gulosa que dou um passo para trés. Hi um cheesecake coberto de morangos enormes e
brilhantes. Do lado, hd uma mistura com cobertura de nozes, manteiga e canela. Sobre
uma bandeja de prata ha pilhas de brownies, biscoitos e pedagos de bolo de chocolate
com calda.

— Oh... — digo, e a palavra fica presa na minha garganta. Hi vontade verdadeira na
minha voz. Agora que estou morta, suponho que ndo consigo engordar. Seria o paraiso
se eu pudesse comer 0 que quisesse sem pensar nas calorias. Mas o paladar ji é uma
sensagio estranha a mim; acho que uma festa nos doces nio me daria prazer algum.



— Saia. Agora. —Nunca ouvi Alex falar com tanta rispidez. Ele esta bem ao meu lado.

— Onde estamos? E uma lembranga sua, ndo é? Este lugar é do seu passado.

Ele nem pisca enquanto me olha enraivecido.

— Vocé sabe onde estamos. Agora va embora.

Uma mulher de meia-idade de aparéncia frégil entra entre nos.

— Ol&? — grita ela. —Tem alguém trabalhando aqui?

Ela coloca a mdo sobre a bancada e bate as unhas com impaciéncia na superficie de
metal. Hi uma munhequeira de ténis ao redor do pulso fino. Ela estd quase toda de
branco, exceto por um lengo vermelho de seda amarrado no pescogo. Um diamante
marquesa do tamanho de uma bola de gude enfeita o dedo anelar. O cabelo grisalho fino
estd preso em um coque apertado. Até aqui, de pé no balcdo da delicatéssen, ela emana
classe.

— Puxa vida... — diz Alex, fazendo uma careta ao olhar para ela. — Liz, vocé precisa
sair daqui. Nao quero que veja isso. Nada disso.

De repente, eu me lembro; ¢ claro que sei onde estamos. Ja estive aqui intimeras vezes
com minhas amigas. Olho em volta e reconhego a parede repleta de prateleiras de pao
fresco, as encantadoras mesas de metal para duas pessoas na parte da frente, as enormes
vitrines que oferecem uma 6tima vista da praia.

E aqui esta Alex, saindo da sala dos fundos e limpando as maos no avental sujo ao se
apressar para ir até o balcio. Estd mais jovem, mas ndo muito. E claro que estamos no
Mystic Market.

— Sra. Boyden. —Ele d4 um largo sorriso para a mulher no balcdo. —Como estd?

Ao véo, ela relaxa um pouco a postura educada e rigida.

— Alex. E bom ver vocé. — Ela olha ao redor. — Eu trouxe uma pessoa comigo hoje,
mas parece que ela estd timida. Chelsea? Onde vocé esta se escondendo?

Digo a Alex:

— Vocé nunca me leva junto quando se lembra das coisas.

Ele dé4 de ombros, mas percebo que estd apenas tentando ser casual; é claro que ele
estd nervoso.

— Néo fago isso com frequéncia. Andamos muito concentrados no que acontece com
vocé. Tive um ano inteiro para relembrar as coisas sozinho.

Balango a cabega.

—Nao é por isso. Vocé mesmo disse que ainda ndo sabe quem matou vocé. Vocé deve
estar se lembrando de coisas. Mas ndo quer que eu participe, quer? Nem um pouco.
Estamos juntos esse tempo todo, Alex. Mostrei tanta coisa a vocé. Mas vocé ndo quer que
eu veja nada da sua vida. Nao é justo.

— Liz —diz ele, com o tom de quem est4 ficando impaciente — ndo tem nada que diz



que tenho que mostrar minha vida para vocé. Néo preciso da sua ajuda com nada. Isso é
particular, ta? Vocé nao consegue entender isso?

Uma garota bonita sai do meio de duas fileiras de comida e anda até o balcio. Estd
usando um uniforme de escola catolica, com meias azul-marinho até a altura do joelho e
sapatos tipo mocassim. O cabelo castanho estd preso em um rabo de cavalo apertado. Estd
usando maquiagem, mas é pouca, talvez s6 blush e gloss. Quase imediatamente reparo
que as orelhas dela nao sao furadas. As unhas estdo curtas e sem esmalte.

— Mas vocé sO estd trabalhando — digo, contrariada. — Qualquer um podia ter
entrado aqui e visto vocé. O que poderia haver de tio particular nisso?

—Nada. E s6... nada. — Ele suspira. —Isso é meu. Quero que continue assim. — Ele
faz uma pausa. —Nao quero que nada estrague.

— Vocé acha que eu estar aqui vai estragar? —Franzo a testa. —Como?

Ooutro Alex, o que estd atrds do balcdo, sorri para a garota. Chelsea.

—Oi —diz ele. —Como vocé esta? Faz tempo.

Tem alguma coisa estranha na expressao de Alex, no tom da voz, até na luz dos seus
olhos. E isso ndo ¢ tudo, ele parece mais alto. Ele coloca os bragos no balcio e apoia o
queixo casualmente nas maos.

A Sra. Boyden olha para um e para o outro.

— Peguei Chelsea na escola hoje — diz ela. —Ela vai passar o fim de semana comigo.

— Néo a conhego —digo a Alex. — Deveria? Por que ela esté de uniforme?

— Ela estuda em uma escola catélica em Groton —murmura ele, obviamente infeliz de
estar esclarecendo qualquer coisa para mim.

— Ah, & — O Alexatras do balcio concorda com interesse. — Vocés tém algum plano
para o fim de semana?

Naquele momento percebo o que ha de tio diferente nele nesta lembranga. Ele estd
feliz. Calmo. Relaxado. Porém, mais do que tudo, estd confiante.

— Olhe s6 para vocé — digo, sorrindo para ele. —Flertando como um profissional.

— Pare. —Ele parece quase pronto para chorar.

— Alex, qual é o problema? Esti tudo bem. Estamos nisso juntos, sabe? Nos dois
estamos mortos. Ndo vou zoar vocé, prometo.

— Nao importa. — Ele olha para o chao. —Nao é isso.

—Entdo me conte — pego. —O que é?

Mas ele ignora a pergunta e prefere se concentrar em seu antigo eu com a Sra. Boyden e
Chelsea.

— Ah, ndo tente me fazer pensar que Chelsea ainda quer passar as noites comigo —
diz a Sra. Boyden. — Ela estd com quase 15 anos. Quer sair e se divertir com os
adolescentes da idade dela, e ndo ficar em casa com a avd. Nao ¢, querida?



Chelsea fica vermelha e da de ombros.

—Nao conhego muita gente aqui, vovo.

— Ela gosta de caminhar — diz a Sra. Boyden. — Moramos perto da praia. Vocé sabia
disso, Alex?

Alex balanga a cabega.

—Nao sabia. Isso é 6timo.

A Sra. Boyden sorri intensamente.

— E uma propriedade linda. O Sr. Boyden e eu a compramos logo depois que ele se
aposentou. E claro que s6 ficamos aqui entre abril e agosto. E frio demais para nés,
idosos, no restante do ano. Chelsea vai entrar de férias semana que vem e estou tentando
convencéa a ficar conosco no verdo. — Ela pisca para Alex. —O que vocé acha?

— Acho uma 6tima ideia — diz Alex. — Vocé conheceria muitas pessoas, Chelsea.

Ela se anima um pouco.

— Serd que vocé poderia me apresentar a alguns dos seus amigos?

—E claro. Conhego um monte de gente. — Ele faz uma pausa. — Mas sou mais velho
do que vocé. A maioria dos meus amigos vai estar no pentiltimo ano no ano que vem.

— Alex —digo — isso é apenas alguns meses antes de vocé morrer. Nao é?

—E —Fle afirma.

— Entdo vocé nunca saiu com ela?

Ele franze a testa, mas ndo responde.

— O que vocé gosta de fazer quando ndo estd trabalhando? — pergunta Chelsea. Ela
comega a enrolar uma mecha grossa de cabelo em volta do dedo indicador com
nervosismo. Ela é muito bonita.

Alex se apruma.

— Em geral, de ir a festas — diz ele. Em seguida, com um descaso incrivel, acrescenta:
—E passo bastante tempo com minha namorada.

Olho fixamente para Alex. Ele ndo olha para mim.

— Ah. Vocé, hum, tem namorada? — pergunta Chelsea. A pobre garota esta com cara
de que alguém acabou de roubar o sorvete dela.

Alex concorda.

— Tenho. Estamos juntos ha quase um ano.

Pelo olhar no rosto de Alex, percebo que nio era verdade.

— Por que vocé mentiu? — pergunto a ele. —Ela gostava de vocé, Alex Néo entendo.

Ele continua a olhar para o chdo.

— Vocé jamais entenderia.

—E dlaro que ndo entenderia! Néo faz sentido nenhum. Aqui estd uma garota legal que
obviamente estd interessada em vocé, e vocé a esta afastando. Por que vocé faria isso?



Ele me langa um olhar repentino e cruel.

— Porque eu ndo tinha uma tonelada de amigos. Eu ndo era convidado para festas. E,
se ela soubesse disso tudo, se soubesse a verdade, jamais teria gostado de mim. Ela ndo
gostava de mim de verdade. Gostava de quem achava que eu era.

Balango a cabega.

— Vocé ndo tem como saber isso.

— Vocé ouviu a avo dela. Eles moram na praia. Sio ricos.

Nao consigo acreditar no que estou ouvindo.

— Alex — pergunto — vocé ndo entende? Vocé poderia ter saido com ela, ter deixado
que ela conhecesse vocé. Pelo menos vocé teria um encontro, provavelmente mais que
um. Mas decidiu mentir para ela. Nem mesmo quis tentar. — Balangar a cabega. —E vocé
chama a mim e a meus amigos de falsos.

— Quero voltar agora —diz ele.

—E claro que quer. —Mas ndo me mexo; apenas continuo a olhar para ele.

Meu olhar estd deixando-o pouco & vontade.

—Nao quero falar sobre isso, Liz.

— Vocé se lembrava disso antes de agora? Vocé se lembrava de ter mentido para ela?
— pergunto.

Ele dd de ombros.

— Ndo estd vendo? Vocé mesmo me disse. Todas essas lembrangas que estamos
revivendo, que estamos vendo pela primeira vez, é como se precisassemos perceber
alguma coisa sobre nés mesmos. O que devemos entender, Alex? Pense nisso.

— Ja pensei. E, no futuro, gostaria de pensar sobre isso sozinho. — Para deixar bem
claro, acrescenta: —Sem mais ninguém. Sem sua ajuda.

— Certo. Tudo bem, entdo. —Eu fungo. — Vocé que sabe.

— Obrigado. — Ele estende a mio em minha diregdo e a coloca sobre meu pulso. —
Pronta?

Dou uma ultima olhada no velho Alex de pé atrés do balcdo. A Sra. Boyden e Chelsea
estdo indo embora agora. Assim que saem, Alex se vira. Ele respira fundo algumas vezes,
fecha os olhos e inclina a cabeca para tras. Em seguida, vai 4 sala dos fundos. Ao passar
pela porta, chuta a parede com forga.

— Estou pronta —digo. Parte de mim quer abragalo depois do que acabei de ver. Mas
sei que até meu toque no brago ¢é hostilizado por ele. Tudo o que eu era e tudo o que eu
representava... Nao era s6 nio gostar de mim e de meus amigos, percebo. Era muito mais
complicado do que isso.

Quando voltamos, parece que nenhum lugar é confortavel: nem aqui na casa de Alex, nem



nos outros lugares. Com excegéo da dor dbvia do meu pai, minha casa esta cheia demais
de vida e de energia, com minha irma postica e minhas amigas seguindo em frente. Mas
estou comegando a pensar que qualquer lugar é melhor do que aqui, com a atmosfera
sufocante e a dor tdo palpavel que quase parece respirar ao redor de nos.

— Posso perguntar uma coisa? — Alex olha para mim e se recosta no piano. C
antebrago apoiado sobre as teclas produz um som que provoca uma careta em mim.

— Claro —digo, certa de que ele ndo vai me perguntar nada sobre o que acabamos de
ver juntos. Estd claro que quer mudar de assunto.

— Vocé alguma vez pensou que isso aconteceria? — pergunta ele. —Que vocé morreria
ainda jovem?

Hi um som vindo da escada. Um gato gordo malhado, com bigodes longos e rabo
grosso que corta o ar como se cortasse uma rede invisivel entra na sala. Alex estava certo
sobre os animais; nio ha divida de que ele consegue nos ver. Ele anda diretamente até
Alex e contorna as pernas dele, ronronando e arqueando as costas até decidir ficar aos
seus pés. Ndo tenho certeza do motivo, pois ndo é como se pudéssemos nos comunicar
com ele, mas saber que o gato pode nos ver me deixa mais calma, com a certeza de que
nossas ligagdes com 0 mundo dos vivos ainda ndo foram completamente cortadas.

Sinto uma compaixio enorme por Alex de repente. Nao s6 por causa do que acabei de
ver. Talvez seja também por estarmos na casa dele, que estd repleta de muita dor desde a
sua morte.

— A morte me era familiar durante a vida —digo a ele.

Ele olha para mim.

—Por causa da sua mae?

Fago que sim com a cabega.

—E. E dificil explicar. E como se... E como se ela tivesse um lugar no meu coragio.
Quando eu tinha 9 anos...

Dizer as palavras em voz alta d6i demais. Mas inesperadamente quero que ele saiba a
histéria toda, a que tenho evitado contar desde que nos encontramos. Quero que ele veja
que eu era uma garotinha no passado. Que, como ele nas fotografias sobre o piano, houve
uma época em que eu era inocente e gentil e sabia muito pouco sobre os escales sociais
que viriam a ditar as regras da minha vida adolescente. Quero que ele saiba o que
aconteceu comigo, que entenda como tudo mudou.

— Quero mostrar uma coisa a vocé —digo a ele.

Ele pisca algumas vezes.

—Oqué?

— Coloque a mio no meu ombro.

Ele hesita.



—Por qué?

— Alex... vamos. — Meu tom ¢é gentil. —Estd tudo bem. Tem uma coisa que quero que
vocé veja.

Ele coloca. Assim que sinto o toque dele, fecho os olhos. E vamos para la.

E um dia de verdo, no meio da tarde. Tenho 9 anos, e meu pai est4 trabalhando. £ uma
terca-feira. Jamais esquecerei esse dia.

— Olhe para vocé, toda arrumada — comenta Alex com gentileza.

Estamos no quarto dos meus pais. Ali estou eu, apenas uma crianga, andando para
um lado e para outro com um par de sapatos de salto de minha mae. Estou usando um
casaco de pele até o chao e um delicado chapéu, também da minha me, e fago poses na
frente do espelho, com as mdos nos quadris. Desfilo como uma profissional enquanto
pisco e jogo beijos no ar. Meus labios estdo pintados de um tom de vermelho chamado
(jamais esquecerei, jamais) calor carmesim. Estou usando rimel e delineador e grandes
circulos de blush e, enquanto me observo, lembro claramente como mal conseguia
acreditar no quanto estava linda. Minhas unhas sdo postigas. Seguro uma caneta entre os
dedos indicador e do meio, levo até a boca e sugo, fingindo fumar. Exatamente como
minha mée.

Quando comego a dar um giro trémulo na frente do espelho, um som impressionante
percorre a casa, o tipo de som que vem acompanhado sem sombra de duvida de uma
enorme confusdo. Olho para o quarto, para a porta fechada do banheiro dos meus pais,
onde minha mae estd tomando banho. Meu eu de 9 anos demora alguns segundos para se
dar conta do que estd vendo.

—Oque é isso? —pergunta Alex.

Mal consigo falar. S6 consigo olhar. Achei que seria diferente agora, mas rapidamente
percebo que ver acontecer de novo nao é menos apavorante do que foi na primeira vez,
nove anos atras.

— Apenas espere — consigo sussurrar.

Pela abertura sob a porta, a 4gua comega a chegar ao quarto, primeiro devagar, depois
em ondas silenciosas e horriveis que sdo imediatamente absorvidas pelo tapete branco. E
como assistir a um truque de mégica: com a mesma rapidez com que o tapete fica
molhado, também fica vermelho.

— Vamos, 42 —digo a Alex, olhando freneticamente para meu eu mais jovem, ciente
do que estd prestes a acontecer e repentinamente lamentando téJo trazido aqui. Achei que
pudesse lidar com isso, mas ndo posso. Nao quero ver, ndo de novo. Uma vez, quando
tinha apenas 9 anos, foi suficiente.

Mas ele balanga a cabega.

— Eu quero saber, Liz.



— Entdo vocé fica. Eu vou.

—Nao. —Ele aperta 0 meu ombro. — Néo posso ficar sem vocé. Liz, por favor?

— Por que vocé estd me fazendo ver isso? —imploro.

— Foi ideia sua me mostrar! Por que me trouxe aqui?

Eu o encaro.

— Porque quero que vocé me entenda. Quero que vocé veja que eu era como Vocé.
Nem sempre fui uma pessoa ruim.

Ele me encara.

— Entdo me deixe ver.

Cubro os olhos enquanto ele observa. Nao preciso olhar. Ja sei 0 que vai acontecer.

Aos 9 anos, corro para o banheiro e 14 estd ela: ah, mamae. A queda dela quebrou a
porta de vidro do chuveiro e a cortou toda.

Fago tudo que se espera que uma menininha de 9 anos faga. Tento despertéa, ajuda-la
de alguma forma, cortando minhas préprias méos e joelhos ao fazer isso. Grito para que
se levante. Nao tem nada no mundo pior do que a imobilidade absoluta.

E entdo observo-a dar seu suspiro final. Mesmo sendo crianga, entendo que ela se foi.
L4, naquele momento, acho que meu coragio se parte. Para sempre.

— Quero ir —repito, com a voz a beira das lagrimas. — Por favor, podemos ir? Alex,
por favor?

Ele solta meu ombro. Estamos de volta & casa dele. Mas é tarde demais; a lembranga
voltou com tudo. Nao consigo fugir dela.

Para as outras pessoas da minha idade, a morte nao parece ser uma possibilidade.
Adolescentes, como todo mundo sabe, tendem a acreditar que sdo imortais. Mas ndo sei
se ja me senti assim. Eu conheci bem a morte. Eu a vi levar minha mée; uma garota nao
esquece uma coisa dessas.

Alex olha para longe de mim. Parece ndo saber o que dizer.

Coloco as mios sobre o rosto e balango a cabega, tentando esquecer o que acabei de
ver pela segunda vez na minha vida. Embora a lembranga sempre tenha estado comigo,
testemunhdJa novamente me deixa trémula, deprimida e me sentindo muito pequena.
Sinto como uma garotinha, completamente sozinha no mundo, porém acho que nio
consigo explicar isso tudo a Alex Ji me arrependo de ter mostrado a ele a morte da
minha mée; ndo consigo suportar que ele me veja tao abalada agora, tao vulneravel.

Olho para trés, para uma gravura de A Ultima Ceia que esté pendurada na parede.

— Para responder sua pergunta, talvez houvesse uma indicagio — digo a ele, tentando
manter um tom casual. —Nao sei. Nao consigo lembrar. Nem vocé, certo?

— Nao. — Ele toca uma versio sonolenta de “Heart and Soul” ao mesmo tempo que
olha para as teclas do piano. — Antes de vocé morrer, passei muito tempo sentado na



estrada, vendo os carros passarem. Meus pais prenderam uma coroa de flores a drvore
perto de onde meu corpo foi encontrado. Jam visitar todos os dias, mas depois passaram
a ir uma vez por semana. — Ele coloca a mio uma oitava mais baixo e comega a tocar a
musica de novo. — Fico esperando uma outra pessoa. Eu achava que a pessoa que me
atropelou acabaria aparecendo. Esperei muito. — Ele encolhe os ombros. —Nada.

Hi uma longa pausa. Por fim, ele diz:

— Vocé era s6 uma garotinha. Sinto muito que tenha acontecido com vocé.

Olho para o chao.

— Obrigada.

O gato estava aos pés dele, limpando preguicosamente as patas até agora, quando para
e me olha de repente. Suas pupilas se dilatam. Ele se estica em minha dire¢io com as patas
da frente com as garras para fora.

As mios de Alex param sobre as teclas do piano. Ele inclina a cabeca para mim, os
olhos vidrados na sala escura. Percebo que seus dentes ainda sdo tortos como na foto da
liga mirim de beisebol. Concluo que ele nunca usou aparelho; me dou conta que os pais
dele provavelmente nio tinham dinheiro.

— Nada disso faz sentido, Liz. Vocé percebe?

Um carro sobe rumo a garagem. Ouvimos a porta se abrir.

Fico nervosa, como se estivéssemos invadindo, como se os pais de Alex estivessem
prestes a entrar e fossemos ser pegos.

—O que vocé quer dizer?

Alex estd pensando com concentragio agora, animado repentinamente. A respiragio
dele acelera. Ele coloca a mio no meu pulso. O toque dele é frio e sem energia; da a
sensagdo de morto.

— Quero dizer o que falei. As coisas nio estio fazendo sentido. Pense bem. Vocé nio
tem perguntas, Liz? Como por que Richie viria 4 minha casa? Nao entendo. Vocé entende?

Nego com a cabega.

—Nao. Vocé sabe mais do que eu.

— Nao pode ser coincidéncia —diz ele. —E vocé e eu juntos, agora. Somos fantasmas.
Por qué? Nao éramos amigos. — Ele olha para a porta quando a chave faz barulho na
fechadura. —Eu odiava vocé.

— Eu sei. Me desculpe. Vocé tem que acreditar em mim, Alex. Néo sabia 0 quanto era
terrivel. Eu era diferente. Tudo mudou depois que minha mae morreu.

— Vocé s6 se importava com coisas — diz ele com simplicidade. —Roupas e carros e
festas. Celulares e bolsas e... sapatos. — Ele olha para as minhas botas. — Grande
vantagem isso tudo lhe trouxe. Aqui estd vocé, comigo.

Olhamos um para o outro. A porta da frente se abre.



— Por favor —imploro. — Vamos agora.

— Por que, Liz? Qual é o problema?

Mal consigo elevar minha voz acima de um sussurro.

—Néo consigo respirar.

— O que vocé sabe? Por que estamos aqui?

— Néo sei. Nao consigo lembrar.

— Por que tinha tanto dinheiro no seu quarto? Por que vocé estava guardando segredo
de todo mundo?

—Nao sei!

O gato sai correndo. Fecho os olhos e pressiono as palmas das maos sobre as
pélpebras. Hi um fluxo de lembrangas, apresentadas em uma sucessdo quase violenta:
minha mae no chdo do banheiro. Minha primeira reunido de cross country, incluindo a
sensagdo de nervoso na barriga. Meu proprio corpo quando o vi na noite em que morri,
preso entre o barco e o cais. Deitada na praia com Caroline, Mera e Josie, ouvindo
musicas de sucesso e incrementando o bronzeado. E o ar, intenso e fresco, enchendo
meus pulmées quando me lembro de correr pela cidade, com os pés batendo no chao em
um ritmo que parece o de batimentos cardiacos, forte e cheio de vida. O suor escorria
pela minha testa e fazia arder meus olhos. Sentia gosto de sal: do ar a minha volta e seco
nos meus ldbios, que sempre ficavam entreabertos quando eu corria.

Eu queria continuar correndo para sempre. Agora, me dei conta de que queria
desaparecer. Queria me perder para que ninguém me encontrasse. Queria ir para longe e
jamais conseguisse voltar para casa. Mas nio tenho ideia do motivo.



Doze

Voltamos para minha casa. Ficamos silenciosos e sérios depois das lembrangas que
compartilhamos e da conversa que tivemos. Estd de noite, as luzes da rua brilham e
iluminam a neblina do ar frio da noite quando subimos os degraus da varanda da minha
casa. A dor nos meus dedos é tio intensa que mal consigo andar. Nao andei para casa;
Alex e eu apenas piscamos e fomos levados para 14 magicamente. Mas agora, a cada passo,
sinto uma intensa sensagio de perfuragdo nos pés, tao insuportével que estou quase sem
folego e com ldgrimas nos olhos quando chegamos a porta do meu quarto.

A porta esti fechada, mas ouco vozes do outro lado antes de entrarmos.
Imediatamente reconhego os barulhos como sendo minhas amigas: Mera, Caroline e
Josie.

— Acha que voltaram para pegar mais roupas? — pergunta Alex. Percebo que estd
tentando ser casual, mas o comentirio magoa. Depois de testemunhar a inacreditavel
demonstragio de sofrimento na casa dele, é impossivel ndo me sentir um pouco
humilhada por minhas amigas parecerem ter superado minha morte tio rapidamente.

— Nao sei. Provavelmente. —Olho para a porta do meu quarto. — Vamos ver.

Levo um susto quando entramos. No espago de duas horas, meu quarto foi quase
completamente esvaziado. Os lengdis listrados de branco e rosa foram retirados da cama;
sO restaram o colchdo e a moldura da cama. Nao hd maquiagem espalhada sobre a
penteadeira, e o armdrio (com a porta aberta) estd praticamente vazio. Minhas fitas e placas
de cross country foram guardadas em algum lugar, certamente estao pegando poeira no
pordo — ou pior, eu penso, em um lixdo. A tnica coisa que sobrou da minha vida foi a
pilha de ténis. E engragado, porque era de se imaginar que seria a primeira coisa a ser
jogada fora. Deve parecer lixo para as pessoas da familia. Eu me pergunto por que ainda
estd 4.

Minhas melhores amigas também voltaram para cd. As trés estao em um semicirculo
no chio, sentadas ao redor do tabuleiro Ouija. E imediatamente, s6 de olhar para elas,
percebo que estdo bébadas. Antes mesmo de Caroline ter solugo. Antes mesmo de ver a
garrafa quase vazia de vinho tinto ao lado de Josie.



— Josie... —murmura Mera, claramente relutante. As bochechas dela estio vermelhas
da bebida. Os ldbios estdo manchados de vermelho-escuro. —Isso é estranho.

— Estd tudo bem — diz Josie, colocando a mio no brago de Mera. Reparo
imediatamente que Josie esta usando uma das minhas roupas favoritas: cal¢a jeans skinny
preta e um suéter vermelho justo. —Minha mée me levou a igreja hoje de manha. Sei fazer
isso. Fazem sessdes espiritas 14 o tempo todo.

— Com um tabuleiro Ouija? — Mera esta em duvida.

—Nao, mas j4 os vi fazer contato com pessoas do outro lado. Nao se preocupe.

— Achei que vocés ndo fossem religiosas —diz Alex, olhando para elas, com os olhos
arregalados de fascinagio.

— Néo sou. Quero dizer, ndo somos. Ela esta falando da Igreja Espiritualista. Nao
pertence a nenhuma congregagio. — E reviro os olhos. —E uma coisa meio hippie. Tem a
ver com transes, auras, atingir o subconsciente coletivo, esse tipo de besteira.

— O que aconteceu na igreja? — pergunta Caroline. — Disseram para vocé fazer uma
sessdo para tentar fazer contato com... sua irma? — Ela pigarreia. Percebo que estd
juntando coragem bébada para dar sua opinido. — Porque acho isso dificil de acreditar,
Josie. Acho que é uma ideia ruim.

Os olhos de Josie brilham na quase escuriddo; a unica luz no quarto vem de um
abajur na minha mesa de cabeceira e de uma vela acesa na comoda.

— Na verdade, me disseram para ndo fazer a sessdo. Tinha um médium 14 hoje. Ele vai
muito 1.

Por um momento, me pergunto se é o mesmo médium que me mandou ter cuidado
com a ruiva disfarcada. Mas, como Richie falou, ndo conhego nenhuma ruiva. O cara
errou feio no aviso.

— Ele disse que sob nenhuma circunstincia devemos usar qualquer ferramenta
ocultista para fazer contato com Liz.

— Entio por que vocé pegou o tabuleiro Ouija? — Mera praticamente grita.

— Shhh — diz Josie. — Vai acordar meu pai. Ele vai dar um chilique se souber o que
estamos fazendo. — Ela faz uma pausa e olha para o teto por um momento. Quando sigo
o olhar dela, percebo que esta olhando para as pinceladas ténues mas ainda visiveis. BFF.
— Quero ter certeza de que ela estd em seguranga — diz Josie. — Preciso saber que estd
bem, seja la onde estiver.

— Vamos parar, Josie —implora Caroline. —Ela nio esta aqui. Ela se foi.

Josie olha para Caroline e semicerra os olhos.

— Vocé ndo sabe. Tem tanta coisa sobre a vida que nenhuma de nés entende. — Ela
tenta dar um sorriso, que sai trémulo. —Beba mais um pouco.

Josie pega a garrafa de vinho e a entrega a Caroline, que olha para ela por um minuto e



toma um gole com relutancia.

Essa é a Garoline de sempre, penso. Sempre quer se encaixar.

— Vocés ndo sentem que precisam saber? — implora Josie. Pelo tom dela, percebo
que esta sendo sincera. Estd realmente preocupada com minha posigao na vida apds a
morte. —Ndo querem saber se ela estd em paz agora?

Mera e Caroline concordam.

— Bem, ¢ assim que vamos fazer. Vai dar certo. — Josie estd respirando pesadamente,
com o rosto vermelho por causa do vinho e da expectativa. — Mas todas temos que nos
concentrar. Temos que querer.

Alex treme.

— Que amigas legais vocé tem.

— Elas ndo querem —murmuro, olhando para elas. —S6 Josie.

— Vocé acha que vai dar certo? —pergunta Alex.

—Nao sei. Estou bem aqui. Pode ser.

— Vocé poderia ir até ela. Poderia colocar as maos na ponteira e tentar fazéla se
mover.

Por um segundo, penso em fazer isso. Com a excegio de Richie, nio consigo fazer
contato de verdade com objetos. Mas é um tabuleiro Ouija; acho que poderia tentar. Sei
que é apenas um jogo de tabuleiro barato (que Josie provavelmente comprou em uma loja
de brinquedos), mas ela esti certa quanto a uma coisa: obviamente, hd muita coisa que
ninguém entende sobre a vida e a morte. Se consigo fazer contato com Richie apenas
estando no mesmo aposento que ele, como fiz quando ele estava conversando com Joe
Wright depois do meu vel6rio, o que pode acontecer se eu colocar as mios na ponteira?
Serd que poderia funcionar?

Mas alguma coisa me impede quando estou prestes a andar até elas. Estou aqui; sei
que estou em seguranca. Quero ver se o tabuleiro Ouija me diz alguma coisa que ndo sei.
Mesmo sendo apenas um brinquedo, estou disposta a dar uma chance a ele.

— Vamos observar —digo a Alex — Quero ver o que acontece.

Minhas trés amigas colocam o dedo indicador de leve sobre a ponteira, que estd
posicionada no centro do tabuleiro.

— Estamos tentando fazer contato com Elizabeth Valchar — diz Josie, com a voz baixa
mas firme. — Liz, vocé estd ai?

Depois de alguns momentos de espera, lentamente a ponteira desliza pelo tabuleiro até
o sim.

— Oh, meu Deus — sussurra Caroline. — Eu ndo fiz isso. Foi vocé, Mera? Josie, foi
vocé?

—Nao fui eu. —Mera engole em seco. —Quero ir para casa.



— Shhh. — Os olhos de Josie estio ardendo de excitagio. — Liz, vocé estd em
seguranga?

A ponteira desliza até o ndo.

— Isso ndo estd se mexendo sozinho —digo a Alex. — Alguém esta fazendo isso. Uma
delas esta movendo a ponteira.

— Vocé acha? —murmura ele.

— Acho, Alex. Mas quem é?

Ele d4 alguns passos mais para perto e se ajoelha, tentando olhar melhor o tabuleiro e
os dedos acima da ponteira, mal fazendo contato.

— Néo consigo perceber. Todas as trés estao meio encostadas. Todas estio tremendo,
Liz.

— Liz, por que vocé ndo esta em seguranga? — pergunta Josie.

Depois de uma breve pausa, a ponteira comega a se mexer de novo. E comeca a
soletrar M-E-N-T-FR-A-S.

— Mentiras? — repete Josie. —Que tipo de mentiras?

A ponteira continua a se mover, soletrando clara e pausadamente cada uma das letras:
T-R-A-I-D-O-RA.

— O que isso significa? — pergunta Caroline. — Nao significa nada. Isso estd me
apavorando. Josie, quero parar.

— Eu também. — Mera estica a mdo para trés de Caroline, pega a garrafa de vinho e
toma um grande gole.

— Fla estava traindo Richie — sussurra Josie, com os olhos arregalados e as pupilas
dilatadas. —E agora est4 arrependida.

Acima da cabega abaixada de Josie, Mera e Caroline trocam um olhar.

— Liz, vocé esta em paz? — pergunta Josie.

A ponteira se move rapidamente até o ndo.

— Por que ndo? — A respiragio dela esta quase febril.

Vejo a ponteira soletrar a tltima palavra: EN-F-E-R-N-O.

— Ela estd empurrando, Liz — sussurra Alex. Ele ainda estd olhando para a ponteira.

— Quem? Quem esta empurrando?

— Josie.

Ele e eu nos olhamos.

— Mas aqui ndo é o inferno —digo a ele.

HA uma longa pausa.

— Tem certeza? — pergunta ele.

— E dlaro que tenho certeza. — Olho para minha irma postia, que estd muito
concentrada, com uma expressdo quase elétrica. Entdo eu entendo: ela quer que minhas



amigas saibam que trai Richie. Quer se sentir absolvida por ter um relacionamento com
ele agora e estd usando o tabuleiro Ouija para convencéas de que eu ndo o merecia.

Ela é minha melhor amiga. Obviamente ndo esti pensando direito. Morri poucas
semanas antes, e ela ainda esta chateada, isso estd claro. E exatamente o tipo de coisa que
Nicole faria.

Na verdade, foi o que Nicole fez. Logo depois que minha mae morreu. Tal mde, tal
filha.

— J& chega disso —diz Caroline, afastando a mao. —Isso ¢ estranho, Josie. Esse trogo
¢ um lixo. Nao vou mais fazer isso.

— Qual é o problema? — Josie olha para ela com inocéncia, como se nada de
interessante tivesse acontecido. — N6s sabifamos que Liz estava agindo de um jeito
diferente nos Gltimos meses. Estava guardando segredos até de mim. Talvez agora esteja
tentando contar a verdade...

— Isso nio prova nada — diz Caroline, interrompendo. Ela fica de pé e esfrega as
maos nos ombros. Estd tremendo.

Josie pisca com calma.

—Tem coisas neste mundo que nio entendemos.

—F, Josie, mas um jogo de tabuleiro de vinte ddlares comprado na Target ndo ¢ a
chave para descobrir os segredos do universo.

Mera fica de pé rapidamente, mas esti cambaleante. Ja esté de pijama (ndo acredito que
minhas amigas estdo fazendo uma festa do pijama na minha casa, praticamente no meu
quarto) e anda até minha janela, abre-a e comega a remexer na bolsa atrés de um cigarro.
Acende um e reclina quase o corpo todo para fora da janela.

—Ei —diz ela, exalando fumaga e virando a cabega para olhar para a rua. — Richie esta
saindo de casa.

Josie esta guardando o tabuleiro Ouija na caixa. Ela ndo parece interessada no
paradeiro de Richie. Mas conheco Josie melhor do que ninguém. Percebo que s estd
fingindo ndo ligar.

—Deve estar indo correr de novo. Ele anda correndo como louco ultimamente.

— Richie? — O tom de Mera ¢é de duvida.

— Mera? Seré que vocé pode ndo fumar aqui? — Caroline funga. — Liz odiava cigarro.
Me parece desrespeitoso com ela.

Olho para Alex, que ainda esti no chao.

— Isso vindo da garota que roubou quinhentos délares de mim ha menos de duas
semanas — digo.

Ele concorda lentamente, com compreenséo.

— Vocé estd certa.



A expressdo é surpreendente. Dou-me conta de que deve ser a primeira vez desde que
nos encontramos que Alex sorriu para mim com algo diferente de desdém.

E entdo me lembro de uma coisa.

— Richie ja correu hoje.

— 2 Talvez ele esteja indo correr de novo —diz Alex.

Assim que as palavras saem dos labios dele, Mera diz:

— Acho que ele ndo vai correr, Josie. Esta usando jeans e moletom... e chinelos. —Ela
faz uma pausa e exala um circulo de fumaga. — Ja passou das dez. Vocé nao sabe o que
seu proprio namorado estd indo fazer? — Mais uma vez, ela e Caroline trocam olhares.
Esté claro que ndo acreditam na ideia de Richie e Josie namorarem.

— Achei que vocé ia sair com Jason — diz Mera. — Ele quer, vocé sabe. — Ela estd
falando de Jason Harvatt, que estd no pentiltimo ano, mas é muito popular. Joga no time
de basquete. E bonito. E ¢é apaixonado por Josie ha muito tempo, mas ela nunca mostrou
interesse por ele.

—Ele ndo é meu tipo. — Josie dd de ombros.

— Aonde vocé acha que Richie vai? — pergunto a Alex.

—Nao sei. Talvez vender drogas.

Mas nio acho que seja isso. Nao sei bem por qué. E como falo desde o comego: Richie
e eu ainda estamos ligados. E quase como se houvesse uma ligagdo invisivel entre nés, que
nos mantém juntos de alguma forma, e consigo sentir o puxio dele conforme ele desce a
rua.

— Quero ir atrds dele —digo.

Alex hesita e faz cara de deboche.

— Néo podemos ficar? Eu estava com alguma esperanga de que suas amigas vestissem
baby-dolls e fizessem guerra de travesseiros.

Ando até ele e o seguro pelo brago.

— Claro, porque ¢é isso que fazemos em fodas as festas do pijama. Venha. Estamos de
saida.

Mas, quando estdvamos indo em diregio a porta, ela se abre.

— Ah, nao — digo, ficando im6vel. —Isso vai ser horrivel.

E meu pai. Ele estd de pé na porta com um pijama vermelho, presente de Natal de
Nicole no ano passado. Os dculos de leitura estdo no alto da cabega, no meio do cabelo
castanho despenteado, que ¢é exatamente do mesmo tom da cor natural de Josie.

Ele acende a luz, olha para o chdo, para a caixa do tabuleiro QOuija e respira fundo.

— O que estd acontecendo aqui?

Mera, paralisada de surpresa, fica na janela sem se mexer, com o cigarro aceso
queimando entre os dedos.



Em um movimento ligeiro, Josie desliza a caixa do tabuleiro Ouija para debaixo da
minha cama.

— Nada, pai — diz ela. —S6 estivamos jogando.

— Jogando? — Os olhos dele se abrem de descrenga. — Isso é um tabuleiro Ouija?
Onde conseguiu isso?

Josie olha primeiro para Caroline e depois para Mera. As duas estdo olhando para o
chéo, nio querendo fazer contato visual com meu pai. Eu ndo as culpo.

— Sua mae deu a vocé? — pergunta meu pai.

Josie ndo diz nada.

—E 0 que é isso? — Ele entra no quarto. Hi uma aspereza na voz dele, diferente de
qualquer coisa que eu tenha ouvido antes. Ndo estd apenas zangado, estd furioso. —
Vinho? Onde conseguiram vinho? — Ele ergue a voz e, antes que Josie tenha tempo de
protestar, grita: — Nicole!

O quarto fica tomado de siléncio denso e constrangedor, e minhas amigas continuam a
desviar o olhar. S6 Josie olha para meu pai, e o faz com um olhar feroz; parece quase com
raiva dele.

— Minha mie disse que podia. —O tom dela é calmo.

— Marshall? — Nicole aparece na porta. — Qual é o problema? — Ela olha para minha
irma e para minhas amigas. — O que vocés estdo fazendo no quarto de Liz?

— Senti cheiro de fumaga — diz meu pai. — Tive medo de a casa estar pegando fogo.
Mas nio. E s6 sua filha aqui — Josie faz uma careta a0 ouvilo dizer “sua filha” — fazendo
uma porcaria de sessio espirita. E estdo todas bébadas. — A voz do meu pai vai subindo
gradualmente. — De quem foi essa ideia, Nicole? Vocés duas foram 2 igreja hoje, ndo
foram?

Nicole aperta os labios em um sorriso tenso.

— Marshall — diz ela, com uma voz tio calma e gentil que parece condescendente —
seu coragdo.

— Néo estou nem ai para 0 meu coragio. Sua filha esta aqui tentando fazer contato
com os mortos. — Ele olha para minhas amigas. — E vocés, garotas? Acham que isso é
legal? Elizabeth era sua melhor amiga. Esta morta agora.

Ele se engasga e comega a chorar. D6 tanto olhar para ele desabando assim.

— Ela era minha filha —diz ele, com voz trémula de dor e lagrimas. — Minha filha esta
morta. Vocés acham que tem alguma coisa de legal nisso? Acham legal vir para o quarto
dela fazer uma sessio espirita? O que descobriram? Que ela nunca vai voltar? Ela era s6
um bebé. Vocés também sdo bebés, sabiam?

Meu pai ndo consegue parar de chorar. Esta respirando com dificuldade.

— Marshall — consola Nicole, massageando as costas dele — volte para a cama. —Ela



olha para Josie. — As garotas s¢ estio fazendo uma festa do pijama. E o que sempre
fazem.

—Nao ¢é o que sempre fazem. Nao esta tudo bem, Nicole. — Ele olha para o chdo. As
bochechas estio vermelhas de raiva.

— Ah, papai — sussurro. —Estou bem aqui.

Alex fica me olhando.

— Queria que ele pudesse ouvir vocé —diz ele.

— Eu também — murmuro.

— Pense nele —sugere ele. — Lembre alguma coisa feliz.

A realidade some quase sem esfor¢o quando fecho os olhos. Quando os abro, tentando
lembrar de meu pai, vejo que fui parar em uma lembranga de nés dois. Estamos
sozinhos, e imediatamente percebo que estou revisitando o breve periodo entre a morte
da minha mae e o casamento do meu pai com Nicole. Ele s6 ficou solteiro por alguns
meses antes de ela e Josie irem morar conosco.

Estamos ao lado do carro do meu pai; naquela época, ele dirigia um Porsche prateado.
Ele estacionou na lateral da estrada, onde uma grande caixa de papeldo esta sobre a
vegetaio a alguns metros de distancia. Na lateral da caixa, alguém escreveu com caneta
permanente: GATINHOS DE GRACA!

Tenho 9 anos. E verdo. O sol brilha com fora no meio da tarde, e, pelo que parece,
acabei de nadar em algum lugar. Estou usando um short jeans sobre um mai6 vermelho.
Meu cabelo comprido cai em mechas longas e molhadas sobre minhas costas. Meus
ombros estdo bronzeados e meu rosto estd um pouco queimado demais. Percebo que
meu pai certamente ndo tinha a menor ideia de como criar uma garotinha sozinho.
Concluo que ndo pensou em passar protetor solar em mim antes de eu ir para a piscina.

— Fique aqui, querida — diz meu pai, dando um passo para olhar dentro da caixa. —
Deixe-me olhar. — Ele para e olha para baixo. —Meu Deus... veja s6 isso!

— O que € Papai, sdo mesmo gatinhos? — Fico na ponta dos pés, calgados em
sandélias de pléstico, tentando ver.

— Venha aqui, Liz. Estd tudo bem. —Ele sorri para mim por cima do ombro. — Tem
uma ninhada inteira, eu acho. — A testa dele se enruga de preocupagio. — Quem os
deixaria aqui sozinhos? Que horror.

Ao lado do meu eu mais jovem e do meu pai, olho para dentro da caixa, ji sabendo o
que vou ver. Dentro hé sete gatinhos muito pequenos, bolinhas alaranjadas de fofura
quase intoleravel e patinhas e focinhos rosados, com as pequenas bocas abertas, todos
miando em uma cacofonia aguda e metdlica. Quase nao hd espago para eles se moverem na
caixa; quase ficam uns sobre os outros, cambaleando ao tentar enfiar as garras nas



paredes de papeldo. Os rabos sdo curtos e pontudos, os olhos brilhantes e azuis e, ao
olharmos para eles, tremem um pouco, com medo, sozinhos no mundo na beira da
estrada, sem comida e dgua. Quem os deixou ali nio dava a minima para o que aconteceria
acles.

Aos 9 anos, me ajoelho ao lado da caixa e pego alguns, um a um. Meu pai observa
enquanto aperto os corpos peludos contra o peito e os encosto na bochecha, sorrindo
com alegria.

— Papai? Podemos levi-los para casa? Por favor?

Ao nos observar agora, esse pedido me parece absurdo. Sio sefe gatos. Mas eu me
lembro do que vai acontecer. Percebo que Alex esta certo sobre mim, pelo menos em um
aspecto: eu era incrivelmente mimada.

Meu pai faz sombra sobre o rosto ao olhar para o céu sem nuvens.

— Gatinhos crescem, Liz. Ndo véo ser pequenos e fofos para sempre. Deviamos leva-
los para o 6rgio de protegio aos animais. — Ele faz uma pausa. — Deixo vocé ficar com
um, se quiser. Mas s6 um.

— Mas, papai, eles sao irmaos! Vo sentir saudade! — E pego mais dois (eles sdo
muito pequenos), de forma que seguro cinco contra o corpo. — Por favor? Por favor,
podemos levidos para casa? S6 por alguns dias, depois vocé pode entregilos para um
abrigo. Papai, estdo com fome. Estio solitrios. — Olho para meu pai com grandes olhos
suplicantes.

Meu pai: vitvo recente, morando com a filha pequena, quer mais do que qualquer
coisa no mundo fazéla feliz. Quer mais do que tudo fazé-la sorrir. Que ela ndo fique
sozinha. Ele teria feito o que eu quisesse. Ele fez 0 que eu quis.

Nao precisei fazer ar de aborrecida nem chorar. Quase nem precisei implorar.

— Tudo bem — diz ele, sorrindo. — Pode ficar com eles por alguns dias. Uma
semana, talvez.

Observo meu eu mais jovem, tio cheio de alegria, to sorridente que praticamente
parego bébada aos 9 anos, colocar os gatinhos de volta na caixa. Meu pai a carrega até o
carro. Como o Porsche ndo tem banco traseiro, ele a coloca sobre meu colo no caminho
para casa.

Contemplo nos dois indo embora. Néo preciso ir atrds para me lembrar do que
aconteceu com os gatinhos.

Uma semana se passou, e eles ainda eram tio pequenos (e tao fofos!) que ndo suportei
me separar de nenhum deles. Dei 0 nome de um dia da semana para cada um. Domingo
costumava ir para dentro dos sapatos do meu pai e dormir. Quinta-feira nunca entendeu a
ideia da caixa de areia. Lembro tudo com muita clareza.

Eu os amei pelos dois meses seguintes, pelo resto do verdo. Mas ai eles comegaram a



crescer e viraram gatos; deixaram de ser fofos. Perdi o interesse. Parei de brincar com
eles. E, um dia, quando cheguei da escola, tinham sumido. Meu pai se deu conta de que
eu ndo os queria mais, entio os levou para um abrigo. Trocou os sete gatos por um
gatinho novo, muito pequeno. Dei 0 nome a ela de Peludinha. E, quando ela comegou a
ficar grande, ele a levou para o abrigo e voltou com outro filhote, o Senhor Bigode, que
costumava se enroscar comigo na cama a noite e ronronar. Decidi ficar com o Senhor
Bigode.

Agora percebo que, se eu deixasse (e se o abrigo tolerasse, 0 que deixaria de acontecer
depois de um tempo), meu pai provavelmente continuaria trocando gatos por filhotes em
sucessdo, para que eu nunca tivesse que vivenciar o crescimento deles, para que, para
mim, eles sempre fossem pequenos e fofos.

Depois que minha mie morreu, ele fez tudo ao seu alcance para me fazer feliz. Tudo.
Ele me deu tudo o que eu queria: as roupas de marca mais caras, ingressos para shows
nas filas da frente, bolsas e sapatos e maquiagem de marca e todas as coisas que meu
coragao pudesse desejar. Comprou um carro novinho quando fiz 17 anos.

Ele me deixou dar uma festa no barco quando fiz 18 anos. Qualquer coisa e tudo o que
eu queria. Independentemente do prego.

De volta ao presente, vejo meu pai no meu quarto, chorando. Nao temos mais o Senhor
Bigode. Alguns anos atras, ele saiu em um dia que estava nevando e nunca voltou.

— Parece que o restante da sua familia ndo estd tio bem quanto vocé pensava — disse
Alex baixinho.

—E —digo, concordando. —E o que parece.

— Garotas — diz Nicole para Josie e minhas amigas, ainda falando com tom suave de
VozZ —; por que vocés ndo vao para a sala e... sei 14, tomam um chocolate quente ou coisa
assim? — Para o meu pai, ela dizz — Marshall, vamos. Deixe-as.

Antes de sair do quarto, ele se vira para Mera, que ainda est4 paralisada, segurando o
cigarro. A essa altura, ele jd queimou tanto que praticamente virou todo cinzas,
pendurado em um angulo estranho da mao parada.

— Apague a porcaria do cigarro agora —diz ele, trincando os dentes.

Mera joga o cigarro pela janela.

— Otimo. — Meu pai respira fundo. — Assim é melhor. — Ele olha para Caroline, que
parece a beira das ligrimas, para Josie e, por fim, para Nicole. — Vamos voltar para a
cama —diz a ela.

— Claro, querido. Vamos.

Eles saem e fecham a porta. Minhas amigas ficam em siléncio por muito tempo.

Finalmente, Mera diz:



— Uau, Josie. O pai de Liz esta mal, né?

Josie fica olhando para ela e estreita os olhos.

— Meu pai — corrige ela. — Ele também ¢ meu pai. Vocé sabe disso. — Quando eu
estava viva, ela nunca foi tio insistente nessa ideia de que podiamos ter o mesmo pai. Mas,
agora que morri, estd inflexivel.

— Ela realmente acredita nisso —digo. —Ouga o que ela diz, Alex. —Olho para ele. —
Ela estd convencida de que temos o mesmo pai. Nunca pensei que fosse possivel, nem
uma vez.

— Mas e agora? —Ele deixa a palavra no ar, cheia de possibilidades.

Balango a cabega.

— Agora, ndo sei. Sinto que ndo sei de nada.

Alex concorda. Em seguida, pergunta:

— Ainda quer seguir Richie?

Eu quase esqueci. Mas fico feliz pela interrupgdo. Ver meu pai chateado é de partir o
coragao. Meu pobre pai. Ele parece tao sozinho agora. Tenho uma enorme sensagio de
culpa por tédo abandonado. Mesmo sem ter feito de propésito, ndo muda o fato de que
ndo estou mais l4.

— Quero —digo com voz falha. — Vamos.

A lua quase ndo existe, ¢ apenas uma tira fina prateada pendurada no céu como por
magia, quando seguimos Richie pela cidade.

— Queria saber para onde ele estd indo — falo, fazendo uma careta a cada passo. Sinto
as bolhas nos meus dedos. Sinto os nervos sendo espremidos a cada movimento. — Vocé
ndo sabe o quanto isso doi. Se eu soubesse para onde estamos indo, poderiamos
simplesmente ir.

— Tenho uma ideia quanto a isso —diz Alex.

— Tem? Para onde vocé acha que ele estd indo?

—E bem ¢bvio, ndo é Estamos quase ld. — E indica com a cabega os portdes largos
de ferro a nossa frente, ao longe. — Ele vai a0 cemitério.

A noite esta fria; Richie deve estar com os pés congelando nos chinelos. Por um
minuto, imagino como seria a sensagdo nos meus dedos de usar um par de sandalias —
livres, finalmente.

Quase imediatamente, fica claro para onde ele estd indo. Devia ter sido 6bvio desde o
comego. Ele passa por varias fileiras de timulos até chegar a um lote novo, coberto de
flores e ursos de pelticia. O meu timulo.

Alex e eu estamos perto um do outro, observando-o. Por muito tempo Richie nio fala
nem faz nada; apenas fica ali, de pé, na luz fraca da lua, olhando para a terra. Minha lapide



ainda ndo foi colocada; de acordo com Alex, demora algumas semanas para que entalhem
a pedra —as vezes mais, dependendo do quanto a inscrigdo ¢ elaborada.

Lentamente, Richie se ajoelha e passa os dedos pela terra. Ele abaixa a cabega e comega
a chorar.

— Eu teria perdoado vocg, Liz — diz em voz alta. —Nao ligo para o que vocé fez. Nao
sei por que fez... ndo sei de nada. Mas eu teria perdoado vocé. Eu juro.

Estou com lagrimas nos olhos.

— Sinto muito, Richie — sussurro. —Nao sei o que aconteceu. Amo vocé.

Alex esta me olhando.

—E verdade — diz ele.

—E verdade o qué?

—E verdade que vocé o ama.

Eu concordo.

—E. Eu 0 amo desde sempre. Alex, ndo sei o que estd acontecendo nem por que vocé
e eu estamos juntos. Mas, quando vi meu pai la em casa, no meu quarto, me lembrei de
uma coisa... Alex, eu era diferente. Vocé nio precisa acreditar, mas ¢ verdade. Eu era uma
garotinha normal, e ai minha méde morreu e tudo ficou diferente. E quase como... como
se eu pensasse que, se fosse bonita, magra e popular e me cercasse de pessoas que
gostassem de mim, se pudesse controlar tudo o que acontecia no meu mundo, o que
aconteceu com minha mée pararia de doer tanto. E meu pai estava disposto a fazer
qualquer coisa para me impedir de sofrer. Isso me deixou superficial. Percebo agora.
Alex, vocé tem que entender, sinto muito pelo modo como tratamos vocé... pelo modo
como ignorei vocé. E pelo modo como tratamos as outras pessoas também, pessoas
como Frank Wainscott. Sinto muito por as coisas terem sido tdo dificeis para vocé na
escola. Se eu pudesse voltar e mudar o0 modo como aconteceu...

— Vocé ndo pode — diz ele com simplicidade. Nao parece com raiva ou compaixdo.
Talvez um pouco pesaroso, mas seu tom é realista. — Acabou para nds.

Olho para Richie.

—Néo acabou para ele.

Meu namorado fica ajoelhado por um longo tempo. Depois, em um movimento
répido, ele se deita sobre meu timulo. A grama abaixo dele é nova e fina; mal comegou a
crescer sobre meu lote recém-cavado.

Richie se deita de lado. Fica em cima do meu corpo l4 embaixo da terra, e fecha os
olhos.

Vou até ele. Deito ao lado dele e passo os bragos em volta de seu corpo. Minhas
pernas, que ainda sentem o balango do mar, sentem o chao sacudir de leve. Como da
ultima vez, quando me concentro bem, consigo sentir Richie. Mas é diferente de antes, de



como foi do lado de fora da casa de Alex Em vez de nosso contato ficar
insuportavelmente quente e me forgar a me afastar depois de alguns segundos, fico
empolgada de ver que, desta vez, consigo ficar perto de Richie. A sensagio é mais do que
maravilhosa. £ o mais perto de viva que me sinto desde minha morte. Deitados ali,
lembro que o abracei quase do mesmo jeito um ano atrés, quando ele estava de cama,
doente. E, embora Richie nio estivesse dando nenhum sinal de conseguir me sentir, fico
quase alegre de ter a sensagio do cabelo encaracolado dele no meu rosto, da roupa dele
sob minhas méos. Consigo sentir a respiragio dele. Consigo ouvir o coragio batendo, a
frieza da terra umida sob nés.

Ele fica deitado assim até adormecer e sua respiragdo ficar profunda e regular. Ficalda
noite toda, até os primeiros raios de sol comegarem a surgir no horizonte. E eu fico com
ele, com Alex nos observando sem falar nada, observando e compreendendo que eu talvez
nido tenha sido sempre o pesadelo de pessoa que ele achava. Talvez nio.

Richie dorme, mas eu néo. Fico acordada, com os bragos em volta dele, desejando que
ele pudesse me sentir apenas mais uma vez. Imaginando o que aconteceu para eu ir parar
sob a terra. E com medo, mais do que qualquer coisa no mundo, de que talvez nunca
descubra.



Treze

Na segundafeira seguinte na escola, quase parece que nenhum dos acontecimentos
bizarros do fim de semana (a sessdo espirita no meu quarto, meu namorado dormindo
sobre meu timulo) aconteceu. E o ensino médio; os adolescentes populares estdo juntos,
como sempre, perto dos armdrios, entre o hordrio de entrada e a primeira aula,
demorando para entrar na sala. Durante anos, meus amigos e eu coordenamos nossos
horérios 0 méximo possivel. Por isso, ndo me surpreendo nem um pouco ao ver que
Richie tem aula de inglés no primeiro tempo com Caroline e Josie.

Mesmo assim, quando vejo minha irmd postica se sentando ao lado do meu
namorado nos fundos da sala e puxando a carteira para tio perto da dele que quase se
tocam, ndo consigo evitar a cara feia.

—E como se ela estivesse assumindo meu lugar —reclamo para Alex.

Ele dd de ombros.

— Vocés eram como irmas. Ela estd namorando Richie agora. Tenho certeza de que
isso o consola de alguma forma. Qual é o problema?

Eu o encaro.

— Qual é o problema? Richie dormiu sobre o meu tiimulo duas noites atras, Alex. Ele
obviamente ndo me esqueceu. E Josie estd indo em frente como se... como se fosse uma
progressdo natural. — Balango a cabega, olhando para ela do outro lado da sala. —Nunca
tive a menor suspeita de que ela gostasse dele. Nem um pouco. — Fago uma pausa. — Ao
menos que eu me lembre.

— Bem... — Alex hesita.

—Bem, o qué?

— Ela acha que vocés sdo meias-irmas. Certo?

Concordo com a cabega.

— Vocé realmente se surpreende de ela querer assumir seu lugar, Liz? Quero dizer,
ndo é isso que as irmas fazem?

Olho para o quadro branco na parede da frente da sala. Alguém, seguramente nio
nossa professora, escreveu ANALISE SINTATICA E INCRIVEL! em letras garrafais. C



sarcasmo fica Gbvio.

— Mas nio ¢ justo — digo a ele, contrariada. — Varios caras gostam de Josie. Jason
Harvatt é obcecado por ela. Ela devia namorar outra pessoa. Eu devia ficar com Richie.

— Mas vocé estd morta. E ndo estd mais com Richie. Esta comigo. — Assim que as
palavras saem dos ldbios dele, ele tropega nelas, obviamente constrangido. — Quero dizer,
VOcé ndo estd comigo comigo, mas estamos juntos no...

— Alex. —Dou um meio sorriso. —Esta tudo bem. Sei o que vocé quis dizer.

Os alunos do quarto ano estio lendo Por quem os sinos dobram, e, por alguns minutos,
Alex e eu escutamos uma discussio entediante sobre simbolismo, que parece se arrastar
por uma eternidade. Quando olho para o relégio, vejo que s6 se passaram cinco minutos.

— Sempre odiei a aula de inglés — comento. Estamos sentados no chio na parte da
frente da sala.

— E mesmo? Nio gosta nem um pouco de livros? E vocé disse que Richie queria ser
escritor.

— Ele quer. Mas esse ¢ o problema. Nunca gostei muito de ler. S revistas e tal. —
Fago uma pausa. — Bem, isso ndo é completamente verdade. As vezes, quando Richie lia
um livro que achava realmente bom, me dava para ler. Gostei muito de alguns.

— Como qual? — Alex parece genuinamente interessado.

— Hum, deixe-me pensar... Bem, adorei O gpanhador no campo de centeio. £ o livro
favorito de Richie. Lemos no segundo ano, eu acho.

—E, foi no segundo ano. Eu também li. — Ele faz uma pausa. —E adorei.

Hi um momento estranho de constrangimento. Ficamos em siléncio. Logo, Alex diz,
sorrindo com timidez:

—Bem. E uma coisa que temos em comum.

—E. —Retribuo o sorriso. — E uma coisa.

O constrangimento persiste. Est claro que nenhum de n6s sabe o que dizer agora.

— Estou entediada — digo, tentando mudar de assunto.

— Certo. O que quer fazer?

— Néo sei. — Olho ao redor. — Poderiamos lembrar alguma coisa juntos. — Fago
uma pausa. — Estou falando de alguma coisa sobre mim —acrescento.

Ainda precisamos falar mais sobre a lembranga da vida de Alex, a que compartilhamos
outro dia. Percebo que é um assunto que nenhum de nds se sente a vontade para abordar
e ndo estou com pressa para insistir nele. Esta 6bvio que ele ndo me quer em sua cabega.

Tem uma parte de mim que acha injusto — pois mostrei tanto para ele sobre a minha
vida — mas, de modo geral, ndo me incomodo em deixar que ele guarde suas lembrangas
para si mesmo. Afinal, nossas vidas ndo se cruzaram muito quando estdvamos vivos, e,
mais do que tudo, estou interessada em descobrir como e por que morri. O que eu



poderia descobrir ao observar as lembrangas de Alex? Elas nao tém nada a ver comigo.

Ele fica em siléncio.

— Ou eu podia fazer isso sozinha — proponho. — Nio sei se quero que vocé venha
comigo.

—Por qué?

—Porque nio quero dar mais provas para vocé da pessoa terrivel que eu era.

Ele me examina.

— Vocé é mais complicada do que eu pensava, Liz. Nao é s6 uma chatinha superficial
mimada.

— Vocé me acha complicada?

— Acho. — Ele coloca uma das méos no meu ombro. — Me deixe ir com vocé. Vamos
lembrar alguma coisa juntos.

Empurro a méo dele.

— Acho que quero ir sozinha.

—E o que devo fazer, ficar aqui sentado enquanto vocé viaja?

Nossa professora, a Sra. Davis, passou de simbolismo a uma discussao sobre a guerra
hispano-americana, que conclui ser o assunto do livro. Oh, Deus. Eu poderia morrer de
novo, s6 que de tédio, desta vez.

— Tudo bem — digo — vamos jogar para decidir.

— Vamos o qué? Liz, me deixe ir.

—Nao, quero jogar. Vamos jogar pedra, papel e tesoura, ta?

Alex revira os olhos.

—Ta.

Estico o punho fechado. Ele faz 0 mesmo.

— Pronto? — pergunto. — Um, dois, trés... Ah, ndo.

Alex é papel; eu sou pedra. Ele ganhou.

— Melhor de cinco — digo, incapaz de sufocar uma risada. — Vamos fazer a melhor
de cinco.

— Néo, ndo, ndo. Vocé disse que queria jogar, e nds jogamos. Eu ganhei. — Ele coloca
de novo a mdo no meu ombro. — Agora vamos. Para onde?

Dou de ombros.

— Vamos sem decidir. Vamos ver aonde iremos parar.

Quando abro os olhos, ainda estou na escola de ensino médio. Olho para cima e me vejo
na porta da aula de inglés do terceiro ano. Percebo imediatamente que estou no terceiro
ano porque manco ao passar pela porta e estou com um hematoma horrivel na lateral do
rosto.



— Oh, meu Deus —digo a Alex, olhando para mim mesma. —E o dia em que voltei a
escola depois que cai da escada. — Olho para ele. — Vocé ja tinha morrido. Quer tentar
de novo? Podiamos tentar voltar um pouco mais...

—Nao — diz ele. —Quero ver o que acontece.

— Vou s6 ficar sentada na aula de inglés...

— Néo, Liz. Pode ser importante. Vocé mal consegue se lembrar das coisas do ano
passado, vocé mesma disse. Nao estd curiosa? Nao quer saber como terminou na agua?

— Quero —admito.

Mas 0 que ndo quero ver sao mais cenas nas quais banco a tirana. E, quando passo o
olhar pela sala, em diregdo ao fundo, percebo imediatamente o que vamos ver, mesmo
nio lembrando especificamente o que esta prestes a acontecer.

— Apenas observe — diz Alex calmamente. — Esté tudo bem. — Os cantos dos olhos
dele se enrugam em um meio sorriso. —Nao vou ser duro demais com vocé.

Richie esta sentado no fundo da sala. Ele sempre se senta no fundo; é esse tipo de cara.
Normalmente, eu sentaria ao lado dele, mas, quando entro, fico paralisada: sentada ao
lado de Richie, com a carteira encostada na do meu namorado, esti Beth Follet.

Beth ¢ minha colega da equipe de cross country. Os pais dela sdo divorciados. Ela mora
com a mae, que ¢ assistente de dentista no consultério do pai de Topher. Beth e eu nao
nos damos bem. Como muitas das outras garotas da escola, ela sempre teve uma queda
por Richie — chegou até ao ponto de conviddlo para dangar no baile do segundo ano
quando eu estava no banheiro. Que coragem. E claro que Richie disse ndo. Mas agora,
aqui estd ela, sentada ao lado dele como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Ando até o fundo da sala com um sorriso grudado no rosto.

— Oi, o que estd acontecendo aqui? — pergunto. Olho diretamente para Beth, ainda
sorrindo. — Vocé esta no meu lugar.

—Ndo estou, ndo —diz ela, sorrindo para mim. — Vocé faltou nos ultimos trés dias.
Estamos trabalhando em grupos. Richie e eu somos um grupo.

— O qué? — Minha voz estd sem inflexdo. — Richie, é verdade? Vocé estd trabalhando
com ela?

Ele assente com a cabega. Quando Beth nao estd olhando, ele dd de ombros de forma
defensiva e fala sem emitir som algum:

— Desculpe.

Eu me viro nos calcanhares (apesar dos ferimentos, ainda uso saltos de 7 centimetros
que sem diivida machucam muito meus dedos) e ando até a frente da sala, onde nossa
professora, a Sra. Cunningham, estd sentada & mesa, folheando calmamente um exemplar
da New Yorker, ndo prestando atengdo nenhuma a aula.

— Sra. Cunningham — digo. — Sei que faltei alguns dias, mas ndo tenho parceiro para



o trabalho agora. Quero dizer, nem sei qual ¢ o trabalho. Queria muito poder trabalhar
com Richie. —Minha voz est4 confiante, segura. — Sempre somos parceiros.

A Sra. Cunningham mal tira os olhos da revista.

—Sim, Liz, sei bem quem costuma ser seu parceiro. Mas fizemos os pares na segunda-
feira e hoje é quinta, entdo lamento dizer que vocé terd que fazer o trabalho sozinha. —
Ela olha para mim com um sorriso largo. — Depois que vocé ler o programa do curso e
descobrir qual é o trabalho. Coisa que ji saberia, se tivesse se dado o trabalho de ler o
programa antes. — O tom dela se suaviza um pouco. — Sei que vocé estava doente, Liz.
Mas tem que fazer o trabalho como todo mundo. Certo?

— Esta dizendo que vou ter que trabalhar sozinha enquanto todo mundo trabalha em
dupla? — pergunto.

Ela faz que sim com a cabega.

—F exatamente o que estou dizendo. Lamento, mas ndo sobrou ninguém para ser seu
parceiro.

Passo o restante da aula sentada sozinha em uma carteira perto da frente da sala,
primeiro lendo o programa do curso, depois respondendo uma lista de perguntas sobre
Tito Andrénico, de Shakespeare, que eu obviamente ndo tinha lido, embora devesse ter
terminado uma semana antes. Quando néo estou fingindo fazer o trabalho, passo a maior
parte do tempo com raiva, olhando para a folha de papel em branco, desenhando nas
margens. Posso adivinhar exatamente o que estava pensando: nio importa se somos
parceiros na aula ou ndo. Richie vai me ajudar a fazer o trabalho depois.

Quando o sinal toca, junto minhas coisas rapidamente. Espero do lado de fora da
porta, no corredor, até Beth sair da sala.

Alex e eu a seguimos até o banheiro das meninas.

Espero que ela termine o que foi fazer na cabine. Sem contar ndés quatro, o banheiro
estd vazio.

— Aqui ndo tem nada demais. — Alex parece decepcionado ao olhar em volta pelo
banheiro.

—O que vocé quer dizer?

— Sei 4. Eu sempre achei que tinha, hum... uns sofés aqui, ou algo do tipo.

Reviro os olhos.

—Certo. Espere... observe.

—O que vai acontecer?

—Nio lembro, Alex. E por isso que quero observar.

Quando Beth sai, antes mesmo de ter a chance de se virar de frente para a pia, estico o
brago, e a seguro pelos cabelos e a puxo para perto de mim.

— Ah, meu Deus — ofego, olhando para mim mesma. — Que diabos eu estou



fazendo?

Alex esta com os olhos arregalados, espantado. Ele ndo responde.

— Escuta aqui, sua garota mimada — digo a Beth, com a voz baixa e ameagadora. —
Talvez vocé seja parceira de Richie hoje, mas nao vai ser a parceira dele amanha.
Entendeu?

— Ai! — Beth esti quase chorando; estd em pénico, com medo verdadeiro de mim. —
Liz, vocé esta me machucando! Solta!

Mas eu a puxo para mais perto. Estou completamente pélida.

— Quando vocé chegar a aula amanha, vai dizer a Sra. Cunningham que mudou de
ideia. Vai dizer que ndo quer mais ser parceira dele. E se eu alguma vez vir vocé olhando
na diregio dele, isso sem falar em convidalo para dangar ou mesmo tentar chegar perto
dele, juro por Deus que vai se lamentar. —E solto o cabelo dela.

Ela fica ali, tentando afastar as lagrimas e esfregando a cabega, chocada pela minha
demonstragio de raiva.

— Me desculpe — diz ela. — Nem fui eu que o escolhi. Fomos designados para
trabalhar juntos.

—Nao minta —digo, dando um passo na diregio dela.

Ela d4 um passo para trds e se encolhe contra a parede. O olhar dela vai para a porta.
Percebo que esta desesperada para se afastar de mim.

—Ndo estou mentindo. Me desculpe. Mas, Liz, o trabalho acabou. Estd feito. Nao sou
mais parceira dele, t4?

— T4 — Concordo com um gesto de cabega. Minha respiragdo estd pesada e minhas
mios estdo trémulas de raiva. —Que bom. Entdo ndo temos mais nada a dizer uma para a
outra,

Beth corre para a porta. Mas, assim que sai do banheiro, ela para. Por um momento,
fica completamente parada. E entio, lentamente, se vira para me encarar. O olhar dela esta
firme e repentinamente desprovido de medo.

— Eu me lembro de ir jantar uma noite com meus pais no Pasqualino’s quando
garotinha — diz ela calmamente. Pasqualino’s é um restaurante italiano em Noank.

—E dai? — Dou uma risadinha. — Vocés tinham dinheiro para comer fora?

— Seu pai estava 14 com sua madrasta. — Ela engole em seco. — Eu me lembro dos
meus pais falando sobre como era uma vergonha o modo como os dois estavam saindo
juntos. Sabe, Liz, sua mée ainda ndo tinha morrido. Seu pai estava la com a namorada, se
divertindo, deixando que a cidade toda visse o que estava acontecendo. — Ela dd um passo
para trés. — Minha familia pode ndo ter muito dinheiro, e meus pais podem ndo estar
mais juntos, mas pelo menos tenho mae. Sua mae passou fome até morrer. Seu pai teve
um caso enquanto ela estava morrendo. Todo mundo sabe disso.



— Cale aboca —digo. — Vocé é pobre. E pobre e é feia.

— Vocé também ¢é feia. — Beth sorri para mim. — Vocé é muito feia por dentro e nio
sabe. — Ela estd praticamente radiante. — E estd passando fome. Assim como sua mde.
Mas quer saber? Fico feliz. — Ela coloca a mdo na porta e se prepara para sair. — C
mundo ficaria melhor sem vocé, Liz.

E vai embora.

Por um instante, fico olhando para onde ela estava.

— Uau. — Alex expira. —Isso foi... impressionante.

Nem consigo responder; estou horrorizada demais com o que acabei de ver. Quase
ndo consigo digerir o quanto fui cruel com Beth. Além disso, estou humilhada pela ideia
de que todo mundo na nossa cidade parecia acreditar que meu pai e Nicole estivessem
tendo um caso. Todo mundo. Até os pais de Beth Follet.

Enquanto continuo a observar meu eu mais jovem, consigo falar uma coisa.

— Espere —digo a Alex. — Olhe. O que estou fazendo?

Ha alguns segundos estou me olhando no espelho. Agora estou tocando nos
hematomas do meu rosto e fago uma careta quando encosto neles. Abro a torneira da pia
e observo a 4gua descer pelo ralo. Eu me inclino e respiro fundo, depois fecho a torneira.
Quando empertigo a coluna, hd um brilho intenso e feroz nos meus olhos.

— Ela esté certa. Vocé é feia —digo para meu reflexo. —Todo mundo sabe.

Comego a chorar. As lagrimas escorrem pelo meu rosto, mancham minha maquiagem
e destroem o rimel.

— Feia — repito, quase como se estivesse abragando a palavra, tentando me convencer
de que é verdade.

Sigo meu eu mais jovem, que se tranca na cabine e senta sobre a tampa da privada
abaixada, puxando os joelhos contra o peito. Fico ali sentada, chorando sem fazer muito
barulho, até o sinal tocar e indicar o comego do segundo tempo. Mas nio me levanto.
Continuo a chorar.

Mas, de repente, quando parece que nunca vou parar, fico de pé. Estico a roupa.
Respiro fundo. Saio da cabine, abro a bolsa e fico de pé na frente do espelho. Com
cuidado e calma, reaplico o rimel, o batom e o po.

Sorrio para meu reflexo.

— Tudo bem — digo baixinho. — Vamos, Liz.

Ainda ha alguns alunos atrasados no corredor, que enrolam entre as aulas, e quase
imediatamente vejo Josie e Richie ao lado do armério dele, conversando. Richie esti de
costas para mim e estd encostado no armirio fechado, com o jeito bacana de sempre.
Quando Josie me v&, ergue o brago em um aceno.

— Oi — digo, sorrindo para eles sem folego. Ndo ha trago nenhum da Liz que acabei



de ver no banheiro; em quase um instante, fui da confusdo chorosa a tranquilidade
composta e sorridente. — Temos que ir para aula, pessoal. — Olho para Josie. —O que
vocé estd fazendo aqui? Nao tem aula de espanhol no andar de cima?

— Vocé acha que ela e Richie jé estavam envolvidos? — pergunto a Alex. Sinto o citime
crescendo dentro de mim, incontroldvel. — Bem debaixo do meu nariz, assim?

Ele balanga a cabega.

— Ela ndo disse que s6 comegou alguns meses antes de vocé morrer?

— Disse, e isso foi no outono... muito tempo antes de eu morrer. Entio, sobre o que
eles estio falando?

Alex dé de ombros.

— Sei la. Vamos ver.

— Acabamos de ver Beth chorando — diz Josie para mim com uma risadinha. — Vocé
teve alguma coisa a ver com isso? Richie me contou sobre a sua cena na aula de inglés.

O corredor esta vazio agora, exceto por nés trés, de pé, como se nio tivéssemos outro
lugar para estar, embora estejamos oficialmente atrasados para a aula.

Abro mais o sorriso.

— E isso mesmo. — E passo meu brago pelo de Richie, apertando-o de um jeito
possessivo. — Ela estava tentando ciscar no meu terreno.

— Ah, meu Deus, até parece — diz Richie, suspirando. — Vocé nido deu uma de louca
com ela, deu? Era s6 um trabalho de inglés. Acabou.

Josie aperta os olhos.

— Liz estd certa, Richie. Beth deveria saber o lugar dela. E muito atrevimento até
mesmo ela falar com vocé.

Sorrio para Josie, mas, quando falo, consigo detectar um leve tremor na voz.

—Isso mesmo — digo a Richie com firmeza. — Vocé é meu. Ela deveria ter lembrado.

Meu namorado parece acostumado com nossa reagio e me dd um sorriso torto.

— Sou seu, t&2 —Ele encosta a testa na minha e me beija no nariz. —E como vocé estd
se sentindo? — Com as costas da mdo, ele roga os dedos no hematoma do meu rosto.
Fago uma careta. — Ainda inchado? — pergunta ele.

—Sim. Um pouco.

Josie morde o labio e inclina a cabega de preocupagio.

— Ela teve uma concussdo. — Para mim, ela diz — Vocé tem sorte de nao ter
quebrado o pescogo ao cair da escada. Podiamos estar no seu velorio agora. — O olhar
dela percorre meu corpo. Percebo que estd preocupada com o quanto estou ficando
magra.

Ignoro o comentario da minha irma postiga, mas Alex e eu, enquanto observamos,
trocamos um olhar espantado.



— Bizarro —diz Alex. —Vocé ndo acha?

Tremo um pouco.

— Acho. Muito bizarro.

Meu eu mais jovem se empertiga um pouco, como se estivesse reunindo confianga
para alguma coisa. Olho em volta para ter certeza de que ninguém esta vindo e abaixo a
vozZ.

— Richie? — pergunto, hesitante. — Eu estava pensando... Tenho um monte de dever
de casa atrasado e ndo consigo me concentrar.

—? —Fle estd hesitante, como se soubesse o que vou pedir.

— Vocé tem alguma coisa? Tipo... qualquer coisa que me ajude a terminar meus
deveres?

Richie inclina a cabega para trés e olha para o teto. Nao me responde a principio.

— Richie? — digo de novo. — Falando sério. Néo consigo pensar direito. Me ajudaria
muito.

— Por que vocé nao consegue pensar direito? Por causa da concussao?

Meu olhar vai para Josie — s6 por um segundo, mas é o bastante. Tem mais alguma
coisa acontecendo, e ela sabe. Percebo s6 de nos observar juntos. Mas ndo tenho ideia do
que seja.

—E, por causa da concussdo —digo.

—E estd tomando analgésicos? —diz ele.

Afirmo com a cabega.

—Qual?

— Hum... Percocet.

— Quantos miligramas? Quantas vezes por dia? — Ele parece um livro de referéncia
ambulante quando se trata de remédios controlados.

Dou de ombros.

— Néo sei de quantos miligramas, Richie. Os comprimidos sdo grandes e brancos.
Mostro o vidro para vocé depois da aula.

— E vocé quer que eu dé o que para vocé? Alguma coisa que ajude a concentragao?
Como Adderall?

Concordo.

—E. Vocé faria isso?

— Liz, ndo. — Ele balanga a cabega com firmeza. — De jeito nenhum. Nao vou dar
remédios para que vocé consiga fazer os deveres. Vocé ndo pode misturar analgésicos e
estimulantes assim. Nao ¢ uma boa ideia.

—Oque é Adderall? —murmura Alex.

—E para desordem por déficit de atengio — digo a ele — mas é uma anfetamina. As



pessoas tomam para ajudar na concentragao. — Fago uma pausa. — Também usam pra
controlar o apetite. Faz com que vocé ndo sinta fome.

— Aham. —Ele assente. —E como vocé sabe disso tudo? Tem DDA?

— Nao. — Olho para o chdo. Estou tao constrangida por ele ter me visto agir dessa
forma, com Beth no banheiro e agora aqui, com Richie, pedindo drogas. Por que eu ia
querer Adderall? Fora um pouco de erva de tempos em tempos, eu ndo uso drogas: nem
em po, nem pilulas, nada. — Devo saber o que é Adderall porque Richie vende. Para
estudantes. Ele costumava cobrar uns 20 délares por uma pilula s6. Nao tenho ideia de
onde consegue.

Mas tem outra coisa. Ha outra razio para eu saber sobre drogas para DDA. E, por
mais que odeie admitir para Alex, acredito que ele queira me ajudar a descobrir meu
passado, que ainda é uma tabula rasa em sua maior parte, s agora comegando a ser
pontilhada por lembrangas que estdo ilustrando claramente que pessoa censuravel eu era
capaz de ser quando viva.

— Minha mée costumava ir a virios médicos diferentes — explico, ainda olhando para
o piso de lindleo do corredor. —Ela era o que chamam de cagadora de remédios. Além
dos remédios para resfriado, ela tomava qualquer coisa para ndo sentir fome. — Engulo
em seco. — Inclusive Adderall, quando conseguia arrumar uma receita médica.

Alex ndo responde. Apenas escuta. Fico grata pelo siléncio momentineo.

Josie diz:

—Richie? Vocé tem Adderall?

Richie sorri de novo.

— Com quem vocé esté falando, Josie? Se tenho Adderall? — Ele pisca. —E claro que
tenho um pouco guardado. Por qué?

— Também estou muito estressada — diz Josie. — As provas estio chegando, e tenho
uns trés trabalhos pra terminar. Além do mais, tenho que montar uma porcaria de
diorama para aula de histéria. — Fla deixa a frase no ar por um momento. Depois ri e
diz: — Aposto que também ndo vai me deixar tomar, vai?

Richie e eu estamos de maos dadas agora, perto um do outro, balangando os bragos
para a frente e para trés enquanto nos preparamos para entrar na aula.

— Claro —diz ele. —Por que nao?

Josie parece quase decepcionada.

— Ah. Certo. Bem, vocé pode me entregar depois da aula?

— Venha — digo para Richie e puxo o brago dele quando comego a andar para a sala.
—Ja estamos atrasados. — Para minha meia-irma, digo: — Josie, vocé tem que ir para aula
de espanhol.

— Espere, Josie. Vamos esclarecer uma coisa. — Richie sorri para ela ao descermos o



corredor juntos. —Néo vou dar nada. Vocé ¢ uma cliente pagante. Sio vinte pratas por
uma bolinha. Ta?

Josie estd tentando parecer inabalada, mas percebo que estd agitada.

—Claro —diz ela. —E claro.

— Ele ndo se importa com ela — digo a Alex. —Néo como se importava comigo. Estd
vendo? Nio quis me dar nenhuma pilula, mas vende para ela. Ele ndo se importa, e ela
sabe muito bem.

—E — concorda Alex — vocé tem razio. — O olhar dele encontra o meu. — Entio o
que mudou? Por que ele se importa com ela agora?

Estreito os olhos. Observo meu eu mais jovem, com meu namorado e minha meia-
irma, andando casualmente em diregio as salas de aula. Meus saltos e os de Josie estalam
em um ritmo suave no lindleo enquanto caminhamos.

—Nao sei, mas acho que deve ter sido alguma coisa importante.



Quatorze

N0 hd sono para os mortos; pelo menos, ndo para mim e Alex. Passamos nossas noites
em solidao silenciosa, perdidos em nossas proprias lembrangas. Em geral, viajamos para
as minhas memorias juntos, mas s vezes vou sozinha, e de vez em quando Alex vai para
o passado dele, embora eu nio tenha pedido para ir com ele novamente. Fora isso, nio
hd muito mais o que fazer, exceto esperar que o sol nas¢a para podermos observar
NOSsOs amigos e parentes vivos seguirem a vida sem nos. Tenho medo do fim de cada dia,
do inevitavel siléncio da escuriddo, da sensagio perdida de isolamento que me faz ansiar
pelo sono que sei que ndo vai chegar em um futuro proximo.

E final de setembro agora, duas semanas depois de termos testemunhado minha cena
com Beth no banheiro feminino. Estamos no meio da noite, provavelmente perto do
amanhecer. Nao tem mais relégio no meu quarto, mas, depois de tantas noites passadas
aqui, olhando pela janela, fiquei boa em observar o céu, em conseguir dizer em que parte
da noite estamos com base na posigio da lua.

— Tem alguém l4 fora — diz Alex. Ele estd de pé em frente & minha janela, olhando
paraarua.

—E dai? — Estou no chdo, ao lado da pilha de ténis velhos. No escuro, eles parecem
quase vivos: linguas que parecem bocas, cadar¢os puxados como feiges cheias de
expectativa, passando por pares miltiplos de olhos. Nos nos observamos.

—E seu namorado. — O rosto de Alex estd encostado na janela, olhando para a rua.
Mas ndo tem um circulo embagado pela respiragio dele no vidro. — Talvez esteja indo
dormir de novo no seu timulo.

Eu me sento mais ereta.

— Vocé acha?

Alex olha por mais um momento.

—Nao —diz ele. —Ele estd indo a algum lugar de carro.

E verdade; quando Alex e eu chegamos do lado de fora, observamos Richie trabalhar
rapidamente enquanto coloca uma pequena mala e uma bolsa no banco de trés. Esta
prestes a sentar-se no banco do motorista quando um carro entra na rua e os fardis o



iluminam diretamente, fazendo com que fique parado.

— Merda — murmura ele, fechando a porta do motorista e enfiando as chaves no
bolso. Ele fica ao lado do carro, tentando parecer indiferente. Quase espero que comece a
assoviar.

Joe Wright, em hordrio de folga, em um sedd marrom com duas cadeirinhas de
crianga no banco de trds, coloca o carro em ponto morto e o deixa ligado no meio da rua.

Richie ergue as maos.

—Nao estou fazendo nada de errado. S sai para dar uma corrida.

— As quatro da manha? — Joe olha em volta com expressio inocente. — Est4 escuro,
sabe. — Ele olha para meu namorado, que estd usando uma camiseta, calga de moletom
cinza e os mesmos chinelos que usou para ir ao cemitério algumas semanas antes, com as
solas ainda cheias de lama do meu timulo. — Vocé é um péssimo mentiroso.

— Farei 18 anos daqui a um més. Posso fazer o que quiser.

Joe faz uma concha com as méos para olhar o banco de trés do carro de Richie.

—Seus pais sabem que vai dar uma volta?

Richie olha para casa. Todas as luzes estdo acesas 14 dentro.

—Nao fago ideia. Eles ndo estdo em casa.

Joe balanga a cabega.

—E aescola? E seu tltimo ano. Vocé nio vai simplesmente desaparecer, vai? — Ele
dirige o olhar para minha casa. — Sua nova namorada sentiria saudade.

Richie olha para a lua brilhante no céu e ndo diz nada.

— Néo acha que as pessoas vio achar estranho? Vocé desaparecendo no meio da
noite?

— Talvez. —Ele da de ombros. —Elas vdo superar.

Sem qualquer aviso, Joe abre a porta do carro de Richie e estica o brago até o banco de
trés. Quando tira, estd segurando um buqué de flores. Lirios brancos.

— Minhas favoritas —murmuro. — Ele vai coloca-las no meu timulo.

— O que é isso? — pergunta Joe, franzindo a testa. Ele coloca as flores sobre o capé do
carro.

Richie ndo se deixa intimidar.

—Nao é da sua conta. Ei, vocé ndo tem mandado. Nao pode mexer nas minhas coisas.

— Para quem sdo essas flores?

Richie cruza os bragos e encara Joe com rebeldia silenciosa.

— Sabe — continua Joe — quando vi vocé no barco, sabia que me lembrava de vocé de
algum lugar. Demorei um pouco para lembrar. —Ele dd uma batida no nariz com o dedo
indicador, apontando para Richie. — Noite do baile, na primavera passada. Certo? Até
escrevi um boletim de ocorréncia. Vocé e Liz estavam embagando as janelas.



Richie coloca a mdo na porta do lado do motorista.

— Posso ir? Tenho que ir a um lugar. — Ele estica a mdo para pegar as flores; em um
gesto répido, Joe fecha a méo sobre o punho de Richie.

— Vou com vocé. Precisamos ter uma conversa.

—Ja conversamos muito.

—O que vou encontrar se procurar nas bolsas que esté levando no banco de tras?

—Nada. — Richie tenta soltar o brago.

—Nada? Entdo vocé no vai se importar se eu der uma olhada.

— Vocé nao tem mandado.

Joe fita-0 nos olhos.

— Nao preciso de mandado, cara. O nome disso é causa provavel.

Richie olha para ele com raiva sob a luz da lua. Por fim, diz:

— Como quiser. Vé em frente.

Com grande interesse, Joe desfaz a bolsa e a mala. A principio, nio parece haver nada
fora do comum: na mala ha roupas, livros (O grande Gatsby, Matadouro 5 e O arco-iris da
gravidade) e um mapa da Nova Inglaterra. Na bolsa tem mais roupas, alguns pacotes
fechados de cigarro (que Joe confisca, para a ébvia irritagio de Richie) e 0 mesmo porta-
retratos com a nossa foto (em um encontro de cross country) que ficava na escrivaninha de
Richie.

Depois de examinar tudo, Joe se afasta, com a testa franzida de insatisfagio, batendo
com o dedo nos labios.

— Esta vendo? Nao tem nada. — Richie parece orgulhoso e balanga os dedos dos pés
no ar fresco da noite. —Posso ir?

Joe o encara por bastante tempo. Olha ao redor: para a casa de Richie, para minha
casa, depois para o carro de novo. Sem falar nada, vai até a traseira do carro e abre o
porta-malas. O queixo do meu namorado cai. Joe mexe no piso do porta-malas até puxd-
lo, expondo o espago onde deveria estar o pneu. Mas ele ndo esta l& em vez disso, ha o
exemplar familiar de Grandes esperangas, com um saco de papel pardo.

Meu namorado estd tentando demonstrar tranquilidade, mas percebo que estd suando.
Ele abre a boca para falar, fecha e abre de novo. Olha para os pés como se estivesse
arrependido. Posso imaginar o que estd pensando: se estivesse de ténis, poderia sair
correndo.

Nao fico surpresa quando Joe abre Grandes esperangas e vé que estd cheio de drogas e
dinheiro. Mas néo estou nada preparada para o que ele encontra no saco de papel quando
tira 0 que tem dentro.

— Puta merda — diz Alex, dando um passo para trds, como se alguma coisa pudesse
ferido.



Mas Joe também da um passo para tras. Seus olhos estio arregalados, um homem
adulto (e policial), nervoso de repente por estar sozinho na rua, no escuro, sem nem um
par de algemas para dominar meu namorado.

Richie fica paralisado por um momento. Seu olhar vai para o porta-malas, para Joe e
de novo para o porta-malas. Com um movimento tnico e rapido, ele di um salto e fecha
amio em volta do objeto que saiu do saco de papel.

E uma arma.

Joe corre na diregdo de Richie, mas é lento demais. Com a arma pressionada contra o
peito, quase em um abrago, meu namorado se vira e comega a correr pela rua vazia, com
os chinelos batendo no chdo em um ritmo frenético, depois da fuga de carro ter dado
errado.

Richie é rapido; Joe nem tenta ir atras dele depois de alguns metros. Ele fica parado,
perplexo. Obviamente, ¢ um problema maior do que ele tinha previsto nessa madrugada
de cidade adormecida.

Fora as drogas que Richie deixou para trés, tem outra coisa: quando Joe pega o saco de
papel de novo, um cartio de memdria, com aparéncia benigna, tio pequeno que quase
podia passar despercebido, escorrega do saco e quica no chdo, caindo debaixo do carro.
Com o canto do olho, Joe vé o cartdo de memoria cair.

Ele se inclina, pega com cuidado e o segura entre o polegar e o indicador. Depois
ergue o brago e olha para o cartio sob a luz da lua. Nés trés olhamos para ele.

—Bem, o que temos aqui? —diz Joe em voz alta.

Alex olha para mim.

— Vocé sabe 0 que tem nele?

Fago uma busca na minha mente por algum sinal de reconhecimento, qualquer coisa
que pudesse me dar uma pista sobre que tipo de informagio poderia estar armazenada no
pequeno cartdo. Mas ndo tenho ideia.

Poderia ser qualquer coisa, eu acho. Poderiam ser informagoes particulares sobre
mim ou Richie, ou talvez alguma coisa que eu nem sequer possa imaginar. Mas nio terei
oportunidade de proteger o contetido, de protegélo do resto do mundo. Richie também
nio vai poder fazer isso, nao mais. A tinica coisa que ele pode fazer é fugir da enorme
confusdo na qual se meteu. E a tinica coisa que posso fazer é esperar.



Guinze

& policia estd em toda parte. E uma cena com a qual fiquei familiarizada demais no
altimo més: o tumulto causado por alguma coisa que deu terrivelmente errado. Ha
amontoados de vizinhos meus em suas varandas, a maioria ainda de pijama ou roupdo,
observando com olhos cansados, porém arregalados, envolvidos pelo drama que se
desenrolava.

—E um entretenimento para eles —digo a Alex, enojada. —Como uma novela.

Ele aperta os ldbios, pensativo.

— Estdo apenas curiosos.

—E, mas eu queria que fossem cuidar da vida deles. Como se minha familia j& ndo
tivesse passado por problemas suficientes. Como se precisasse de todo mundo olhando
para ela.

A policia estd dando uma busca na casa de Richie. Os pais dele foram chamados no
apartamento de Manhattan no meio da noite, agora estao na calgada, observando policiais
uniformizados saindo da casa deles carregando sacos de evidéncia (mas evidéncia de qué?)
do quarto do meu namorado.

Quando Mera e Topher aparecem na minha casa (eles tém dado carona para Josie até a
escola), Josie os leva para dentro, onde minha familia estd sentada & mesa da cozinha.
Minha irmd postica chora sem parar e manda mensagens de texto para Richie
freneticamente, mas ele sumiu do mapa.

Joe estéd com eles, encostado na geladeira dos meus pais, tomando uma xicara de café.

— O que podemos fazer? — pergunta meu pai. Ele parece ter perdido uns dez quilos
nas Ultimas semanas. O rosto dele estd pédlido e os olhos, vidrados e sombrios. — Nao
acredito que Richie pudesse ter alguma coisa a ver com... com o que aconteceu com Liz.
— Meu pai sempre gostou de Richie. E é claro que estd certo. Richie jamais me
machucaria. Fico satisfeita de meu pai estar tao convencido de que, 14 no fundo, Richie é
um bom garoto que realmente me amava. Mas obviamente ainda tem alguma coisa muito
errada.

— Néo sabemos se ele fez. —Joe sopra o café quente. —Temos que encontré-o antes



de tirarmos conclusdes. — Ele olha para minha irma postia. — Josie? Alguma ideia?

Ela olha para Topher e Mera. Parece ridiculo eles estarem ali. Os dois estdo encolhidos
em um canto da cozinha, com as mios no bolso de trés um do outro, como sempre.
Parece que nem sabem como ficar lado a lado sem estarem com a mao no corpo do
outro. O jeito grudento deles sempre me irritou. Hoje, reparo que estdo usando roupas
combinando: jeans, suéteres vermelhos com uma listra cinza na frente, camisas brancas
de botdo com a gola aparecendo no pescogo e pulseiras idénticas de ouro no pulso. Eca.

Quase imperceptivelmente, Mera cutuca Topher. Ele olha para ela.

—Oqué?

—Diga a eles.

— Ah. —Topher olha para o teto, com a boca ligeiramente entreaberta. — Certo.

—Oque é aquilo nos dentes dele? — pergunta Alex.

Reviro os olhos.

—E uma tira de clareamento dental.

Topher, como todos 0s meus amigos, se dedica muito a cuidar da aparéncia. Mas ele
também fuma. Para combater os inevitéveis dentes amarelos que acompanham o habito,
ele usa tiras de clareamento duas vezes por dia, todos os dias. Naquele momento, ele enfia
amao na boca, remove a tira de plastico e se demora ao passar a lingua sobre os dentes
enquanto todo mundo olha para ele, esperando com ansiedade.

Ele faz uma bola com a tira de pléstico e entrega a Mera, que a segura sobre a palma da
miao aberta. Sei que ele tem uma garrafinha de enxaguante bucal e uma caixinha de fio
dental na mochila, e que estd morrendo de vontade de enxaguar a boca e passar fio dental
antes de ter que (Deus o proteja) interagir com qualquer pessoa que ndo seja Mera. Mas
estd claro que ninguém esté disposto a esperar.

Ele abaixa a cabega e cobre a boca com a méo, constrangido ao falar.

— Richie foi até minha casa hoje de manha cedo. Queria saber se eu podia emprestar
dinheiro.

— Eu estava l4 —acrescenta Mera. — Ele estava bem perturbado.

—La vai ela de novo —digo a Alex. —Sempre tem que ser o centro das atengoes.

Joe se inclina para a frente com interesse.

— Ele disse para qué? Disse que ia embora?

Topher encolhe os ombros.

—Nao. S6 disse que precisava.

Imediatamente penso em Caroline e no dinheiro que ela roubou do meu banheiro.

— Quanto vocé deu a ele? —pergunta Joe.

— Hum, nao muito.

— Quanto ¢ “nido muito”?



Topher limpa a garganta. Ele se recusa a olhar para qualquer pessoa.

— Fui até o caixa eletronico. Saquei o méximo que pude. Setecentos dolares. — Ele faz
uma pausa. — Richie queria mais.

Nicole aperta a mao contra a testa e segura o brago do meu pai.

— Meu Deus — murmura ela. —N6s o viamos o tempo todo. Conhecemos a familia
dele. Ele é como um filho. — Ela olha para Joe. —Nao é possivel que tenha agredido Liz.
Conhego esse garoto desde que era bebé. Ele vinha 4 nossa casa quase todos os dias.

Nicole estd certa. Fecho os olhos, tentando lembrar. Nao encosto em Alex. Quero estar
nesta cozinha sozinha com minha familia, com Richie, que era como da familia, para
testemunhar uma época em que éramos todos felizes. Estou comegando a sentir que isso
¢é impossivel.

Quando abro os olhos, vejo neve caindo pesadamente pela janela da cozinha. Olho para a
porta que dé na sala e vejo uma enorme érvore enfeitada com luzes brancas que piscam e
dezenas de enfeites. Minha familia podia ndo ser crista, mas o Natal sempre era um grande
acontecimento em nossa casa. Josie e eu ganhavamos pilhas de presentes; faziamos uma
lista com as coisas que queriamos e raramente nio ganhdvamos tudo que pediamos.
Como falei, meu pai nio negava nada para nés, e Nicole nunca pareceu ter problema
nenhum com o desejo dele de mimar a mim e a Josie —mas principalmente a mim.

Tenho 17 anos e estou no terceiro e penultimo ano do ensino médio. Sei disso porque
tem um guia de estudo de Ofelo na minha frente na mesa da cozinha. Estudamos
Shakespeare no meu terceiro ano.

Embora seja bem cedo (o relogio do fogio marca 7h48), minhas bochechas estiao
naturalmente rosadas por baixo da maquiagem, e meus olhos estio alertas. Provavelmente
acordei as 5h para correr. Sempre gostei de correr na neve, de sentir minha respiragao
sair do corpo em névoas de umidade, de encontrar o equilibrio entre o calor do meu
corpo e o ar frio que me envolvia em uma capa suada de calor.

Josie estd em frente ao fogio, de costas para mim. Estd cozinhando; ha frigideiras de
ferro em dois dos queimadores, os dois estalando enquanto ela mexe. Ela sempre gostou
de cozinhar.

A porta da cozinha se abre sem ninguém bater, e Richie entra. Embora more a apenas
algumas casas de distancia, ele estd usando um pesado casaco de inverno. Um cachecol
preto e cinza estd enrolado em seu pescogo, e ele estd de luvas. A tinica coisa que falta é
um chapéu; os cachos dele estio cobertos de flocos de neve ainda congelados. Ele esta
lindo.

— Bom dia — diz ele, sorrindo para mim quando me sento a mesa. Ele tira as botas
sobre o pequeno tapete oriental que fica em frente a porta, ja do lado de dentro. Anda até



mim, se inclina e beija minha cabega.

Sorrio para ele.

—Bom dia.

Nicole esta em frente a geladeira, com a porta aberta, olhando para dentro dela. Ainda
estd de roupa de dormir, que ndo é grande coisa: dé para ver uma camisola branca curta
debaixo do robe de cetim que vai até 0 meio da coxa. As pernas dela estio malhadas e
bronzeadas, mesmo sendo inverno; quando ela nio pode se deitar ao sol, usa um
bronzeador caro que d4 ao corpo todo um brilho de aspecto natural.

Richie se senta a0 meu lado & mesa. Eu nos observo com saudade e profundo pesar, e
meu eu vivo se inclina em diregio a ele e o beija nos labios.

— Vocé esté tdo gelado —digo rindo e me afasto. —Quanta neve jé caiu 1a fora?

Antes que ele possa responder, meu pai entra na cozinha. Esti usando terno com
suspensorios listrados de preto e vermelho que se esticam sobre a grande barriga. C
palet6 est sobre o ombro.

— Estd frio o bastante para ndo ter aula — diz meu pai. Ele anda até Nicole, passa o
brago pela cintura dela e beija-he a face.

As coisas podiam ndo ser perfeitas, mas nds pareciamos muito felizes. Acho que eu
daria qualquer coisa para voltar a esse momento, vivé-lo de verdade em vez de observa-lo
como espectadora.

— Nio vai ter aula? E sério? — Josie se vira, sorrindo. — Nunca cancelam a aula.

Ela esta certa; todo mundo esti acostumado com a neve em Connecticut. E preciso
praticamente uma tempestade de neve para que a administragdo suspenda as aulas.

— Acabei de ver no noticidrio — diz meu pai. —Um cano congelado estourou. Vocés
tiveram sorte.

Enquanto examino nossa familia, reparo que Richie e eu nio estamos prestando
atengio a0 meu pai. Por baixo da mesa, vejo a mio dele apoiada no meu joelho; estou
usando uma saialdpis preta e meias pretas. Meus sapatos sdo botas vermelhas brilhantes
de salto alto. Como pensava em andar na neve com aquela roupa?

Richie e eu estamos sentados perto um do outro e nos olhamos nos olhos. Com a
mio livre, a que ndo estd no meu joelho, ele mexe no meu rosto e coloca uma mecha de
cabelo louro atras da minha orelha.

Estamos em nosso mundo, alheios a minha familia em volta. Percebo que isso foi
depois da minha queda da escada, depois que comecei a perder peso e agir com
distanciamento. Mas ele e eu ainda estivamos apaixonados. Isso era Obvio. Mal
conseguiamos parar de olhar um para o outro.

— O que vamos fazer com o dia livre? — murmura Richie para mim.

Um pequeno sorriso brinca nos meus ldbios, cuidadosamente contornados, pintados



com batom carmesim e com o toque final de uma camada de gloss.

— Vamos pensar em alguma coisa — quase sussurro.

— Muito bem, vocés dois. — Josie estd a nossa frente, segurando um prato de ovos
mexidos. —J4 chega. Vao me fazer vomitar.

Olho para ela. Ainda estou sorrindo.

— Me desculpe.

—Néo pega desculpas. Apenas pare. — Ela coloca o prato na frente de Richie. — Aqui
estd. Ovos com bacon, cebola, tomate e mugarela defumada. — Ela faz uma pausa. — Vocé
gosta, nao gosta?

— Ah, gosto. Obrigado, Josie. — Richie sorri para ela. —Vocé é demais.

Por um momento, ela parece perdida.

Ela ja gostava dele, percebo ao analisa-la. Estava fazendo café da manha para ele. Estava
tentando cuidar dele.

— Nao é nada —diz ela, por fim. —Gosto de cozinhar. — Ela se vira, pega outro prato
na bancada e o coloca na minha frente. —Para vocé, Liz. S0 as claras.

— Obrigada. — Pisco para ela.

Josie sorri, mas é quase uma risadinha de deboche.

—Nao queremos que vocé encolha até chegar ao tamanho infantil, ndo é?

— Marshall — diz Nicole, franzindo a testa para meu pai. — Vocé ndo vai trabalhar
mesmo hoje, vai? Tem quase 30 centimetros de neve 14 fora. As ruas ainda ndo devem ter
sido liberadas.

Meu pai toma um grande gole da caneca de café que esta segurando.

— Néo se preocupe comigo. S6 vou dirigir até a estagio de trem.

Nicole balanga a cabega.

— Eles sobrevivem sem vocé um dia. Néo vale a pena arriscar sua seguranga.

Ele toma outro gole de café, coloca a caneca sobre a bancada e veste o paleto.

— Vou ficar bem. — Ele olha para mim, para Richie e para Josie e pergunta: — O que
vocés, criangas, vdo fazer?

— Podemos ver um filme l4 em casa — diz Richie para mim.

Dou outro sorrisinho para ele, como se estivéssemos compartilhando um segredo.

— Tudo bem, dlaro.

—Josie? —pergunta meu pai. —E vocé?

Ha um momento de siléncio quando Richie e eu primeiro nos entreolhamos e depois
olhamos para minha meia-irma. E constrangedor; isso é 6bvio.

Elajd gostava dele, penso de novo. Ela o queria.

Por fim, digo:

— Josie, vocé também pode ir, se quiser.



Josie olha para a mae. Percebo que Nicole entende o que estd acontecendo. Ela franze
um pouco a testa para a filha. Em seguida, sacode a cabega, quase imperceptivelmente.
Acho que Richie e eu ndo notamos, mas meu eu fantasma, sim.

—Nao — diz Josie. — Tenho dever de casa. —Ela olha para Richie. —Vou ler Otelo de
verdade. —E sorri para ele. —N&o s6 o guia de estudo.

— Que bom. — Richie come uma garfada de ovos. —Humm, esta delicioso. Liz, vocé
podia aprender umas coisinhas com sua irma.

Outro momento de siléncio. Josie olha para mim, eu olho para ela. Richie olha para o
prato de ovos.

De pé no canto, observando nds trés, elevo o dedo indicador e desenho um triangulo,
com as linhas invisiveis unindo nossos corpos. Ai estd.

—Liz?

A voz esta vindo de longe. Eu me sinto desorientada, um pouco tonta.

—Liz? Ei. Estd ai?

E Alex. Ele esta me sacudindo, me arrancando da lembranga.

Eu pisco varias vezes. Logo estou de volta, de pé com ele na cozinha, ainda com meu
pai, Nicole, Josie, Mera e Topher. E Joe Wright.

Josie estd olhando para o celular, como se estivesse tentando fazer uma mensagem
aparecer.

— Diga ao Sr. Wright — Nicole implora a Josie. — Diga a ele que Richie jamais
machucaria alguém. Vocé o conhece quase tdo bem quanto Liz. Nao ¢, querida?

Josie limpa os olhos. As unhas foram recentemente pintadas de rosa intenso,
combinando perfeitamente com o lago no cabelo dela.

— Tem algo que vocés precisam saber. — Ela olha para meu pai, para Nicole e para
Joe. — Richie e eu comegamos um relacionamento — diz ela — alguns meses antes de Liz
morrer. — Ela faz uma pausa. — Ela nio sabia. Liz. lamos contar a ela em algum
momento.

Mera fica tensa, mas ndo diz nada. Topher fite-a nos olhos, e eu os vejo se
comunicando de um jeito muito familiar e tipico. Richie e eu também faziamos isso; é o
tipo de olhar que s6 duas pessoas que passaram muito tempo juntas podem
compartilhar, um olhar que diz muito sem ninguém ter que falar nada. Sei que Richie ndo
olhava para Josie desse jeito. Nunca olhou e nunca olharia.

Topher se afasta de Mera.

— Com licenga — diz ele. — Nao aguento. Preciso ir ao banheiro. — Ele pega a
mochila.

— Vai passar fio dental —digo a Alex. — Vamos atrés dele.



—E sério? — Alex fica surpreso. — Nao quer ficar aqui e ouvir?

Balango a cabega.

—Nio. E demais para mim.

O que quero dizer é que é doloroso demais ver minha meia-irma explicando a nova
relagdo dela com Richie para nossos pais. Mas ndo preciso dizer isso tudo a Alex; ele
entende.

No banheiro, a primeira coisa que Topher faz é pegar o fio dental e o enxaguante bucal
dentro da mochila. Ele cuidadosamente passa o fio entre cada par de dentes. Duas vezes.
Depois, usa o enxaguante. Em seguida abre o ziper do compartimento principal da
mochila e mexe até tirar um pequeno saco de maconha, que joga no vaso antes de dar
descarga. Topher respira fundo com os punhos apoiados na pia do banheiro, olhando-se
no espelho.

Topher puxa os ldbios com os dedos para exibir a parte de cima dos dentes e os avalia.
Quando termina, aparentemente insatisfeito com o que vé, ele sacode a cabega e murmura:

— Merda de cigarros. — Ele respira fundo, devagar. Esta suando, nervoso, a
indiferenga usual completamente desaparecida. — Merda de Richie — sussurra ele. —Nao
podia deixar passar.

Topher sai do banheiro quando Joe esta indo para a porta da frente da minha casa. Ele
olha para Joe por um segundo, paralisado, e por cima do ombro dele para a cozinha.
Minha familia ndo o vé&. Meus pais estdo fora do campo de visdo, e Josie, ainda sentada &
mesa, esta de costas para ele. Mas Mera esta no canto, observando Topher. Ela arregala os
olhos e desvia o olhar para além de Topher, na direio de Joe.

Topher leva um dedo aos ldbios. Quase silenciosamente, ele e Joe saem da minha casa.

— Ei. Preciso falar com vocé — diz ele a Joe, se mexendo com desconforto e olhando
para o céu azul.

— Tudo bem. — Joe cruza os bragos sobre o peito e olha em volta. Meus vizinhos
ainda estdo nas varandas ou olhando pelas janelas da frente. Ha trés carros de policia,
com as luzes acesas em siléncio, estacionados na minha rua. A mie de Richie esta sentada
na calgada, de pernas cruzadas. Ela parece pequena e derrotada. Parece uma crianga.

— Meu Deus, ela estd desmoronando — diz Alex

Penso na cozinha vazia. Nas drogas no quarto de Richie que a Sra. Wilson viu, mas
ndo fez nada.

— Ela mereceu —murmuro.

— Passou bem o fio dental? — pergunta Joe a Topher.

— Muito bem. Nao se deve negligenciar as gengivas. — Topher coloca um cigarro entre
os ldbios. —Nao venha me fazer sermdo. Tenho 18 anos.

— Tudo bem, nada de sermio. O que vocé quer? A manha foi cheia.



— Como é que vocé se encontrou com Richie por acaso quando ele estava se
aprontando para sair? Isso me parece sorte demais.

— Sou a lei, garoto. E meu trabalho estar de olho nas coisas. — Joe comega a estalar os
dedos, um a um. A cada estalo, Topher faz uma careta.

— Vocés ndo estdo abalados? — pergunta Joe. — Dois dos seus colegas de escola
morreram em um ano. Uma delas era sua amiga intima. Quantas pessoas tem na sua
série? Cem? Noventa?

— Por ai. —Topher langa um olhar nervoso para minha casa e sopra uma baforada de
fumaga no ar. — Vocé estd certo, é uma droga. — Ele faz uma pausa. — Se encontrar
Richie, vai prendé-lo?

— Vou.

— Com que justificativa? Garanto que ele nao matou Liz.

— Por posse de arma de fogo, para comegar. E ele também tem outros problemas,
acredite.

— Sei disso. Ele é meu amigo. Sei tudo sobre os problemas de Richie, ta? Escute. Josie
estd mentindo. Ela ndo comegou uma relagio com Richie antes de Liz morrer. Ndo tem
como.

Joe balanga a cabega, obviamente irritado pela suposta conclusao de Topher.

—Nio € o que sei.

— Bem, entdo vocé nio entendeu nada. Ele ndo faria isso. — Topher esfrega a mio com
nervosismo na boca e abaixa a voz, embora ndo tenha ninguém por perto. — Se quiser
encontrar Richie, tem que ir a Groton. Tem um condominio perto do rio chamado
Covington Arms. Apartamento nove. Vocé precisa encontrar um cara chamado Vince
Aiello.

Ao ouvir 0 nome, Joe de repente se concentra.

Minha visdo escurece. Meu estomago d4 um né. Quando olho para Alex, ele estd
olhando para mim com divida. Hi semanas venho dizendo que nunca ouvi falar de Vince
Aiello. Esté claro que Alex acha que estou mentindo, que devo me lembrar de alguma
coisa sobre 0 homem que obviamente teve um papel de importincia no meu passado.

— Devo estar esquecendo — digo baixinho. —Eu juro, Alex, ndo sei quem ele é.

— Richie anda estranho ultimamente — continua Topher. — Ele estaciona em frente ao
prédio do cara, o segue, coisas assim. — Ele joga a guimba do cigarro na rua. Joe olha,
mas nao diz nada. — Ele estava péssimo quando passou na minha casa hoje de manha.
Mera estava 14 e viu como ele estava agindo. Estava surtando por causa de Liz. E por isso
que sei que ele ndo a matou. Ele estd enlouquecendo sem ela. Acha que ela o estava
traindo, mas o problema ¢ que o cara, Vince, ¢ um derrotado. Trabalha em uma
mecanica. Ele é imundo, sabe?



— Talvez Liz gostasse de caras assim. Muitas garotas gostam de bad boys. — Joe olha
por cima do ombro para a casa de Richie. — Richie vende drogas. Eu sei. Vocé sabe.
Talvez Liz quisesse ir mais longe.

— Néo. — Topher balanga a cabega. — De jeito nenhum. Vocé ndo conhecia Elizabeth
Valchar, senhor. Eu a conhecia desde o jardim de infincia. Vou contar uma coisa sobre
aquela garota. Ela era minha amiga. Com todo respeito, o senhor estd errado. Vou dar
um exemplo, ta? Uma vez, Mera e eu a pegamos para irmos a escola de manhd, e na noite
anterior tinhamos ido ver um filme no drive-in. Comemos pipoca no banco de tras e
havia milho preso nos cantos do banco de couro, sabe? E guardanapos sujos no chao.
Nada demais, né? E s6 empurrar e sentar. Mas Liz, ndo. Ndo, senhor. Aquela garota se
recusou a entrar no meu carro. Havia restos demais para jogar no chio e, mesmo assim,
o vestido dela teria ficado sujo. Foi o que ela me falou. Ela disse que entraria no carro
quando eu o levasse para lavar e aspirar.

— Eu me lembro desse dia — digo. Quando olho para Alex, ele estd olhando para a
camisa. Era o uniforme do Mystic Market. Estd sujo de manchas de comida e gordura.

— Me desculpe se minha aparéncia enoja vocé — diz ele com postura envergonhada.

Quando Topher conta a histéria, ela parece absurda. Eu era mesmo tdo fresca? Devo
ter sido. Franzo a testa.

— Eu estava usando linho branco. S6 podia ser lavado a seco — Assim que falo, as
palavras me parecem frageis. Por que nio entrei no carro? Era s6 um vestido.

—Sua vida toda s6 podia ser lavada a seco —diz Alex.

— Eu estava com Richie uma ou duas vezes quando ele passou de carro pelo
apartamento de Vince — continua Topher. — Eu mesmo vi o cara. — Ele enruga o nariz
a0 lembrar. —Mesmo do outro lado da rua, pude ver que ele tinha unhas longas e sujas.
As méos dele eram maltratadas. Eram calejadas, sabe? Ele era imundo, dava para ver de
um quilémetro de distincia. Ele estava usando uma camiseta com buracos nos sovacos.
Ele nio é um bad boy nem gingster. E s6 imundo, relaxado. Um verdadeiro derrotado.

Topher hesita por um momento, pega um chiclete no bolso e comega a mastigar. Ele
faz sombra nos olhos com a méo e olha para o céu de novo. Esta um dia claro, bonito,
com o sol comegando a arder no céu.

— Elizabeth Valchar teria pulado no estudrio por vontade prépria para nio deixar um
cara daqueles colocar um dedo sequer nela. Se Richie diz que a viu saindo do apartamento
de Vince, vocé precisa descobrir por que, pois pode acreditar que tem alguma coisa
estranha acontecendo.

— Muito bem —diz Joe. — Acredito em vocé. Mais alguma coisa?

— Sim. — Topher treme. — Richie disse que ia matar Vince. Ele tem uma arma. Entio
vocé deve procurédlo em Covington Arms — ele estoura uma bola de chiclete — tipo,



répido.



Dezereir

0 Covington Arms é um grande prédio de trés andares que ja viu dias melhores: as
calgadas estdo rachadas, o estacionamento esta cheio de buracos fundos. Embora eu tenha
jurado para Alex que nunca ouvi falar de Vince Aiello e que nunca estive aqui antes,
quando chegamos perto do apartamento niimero 9, sinto um tremor de reconhecimento
que comega na minha espinha e segue até as pontas dos meus dedos e do meu rosto.
Tenho uma sensagio de ndusea e o intenso desejo de ir embora antes mesmo de entrar. A
sensagdo fisica ¢ idéntica a0 modo como me senti na primeira e Unica vez em que fumei
um cigarro. Como se eu tivesse ingerido veneno.

Fomos para a parte de tras do carro de Joe, sentados no chio para nio termos que
nos espremer entre as cadeirinhas de crianca no banco de trés. E ironico, considerando a
historia que Topher contou a Joe sobre meu desprezo por sujeira: o chao do carro estd
cheio de caixas de suco vazias, livros de colorir vagabundos e uma bagunga generalizada.
Mas isso ndo é nada, e quero dizer nada mesmo, em comparagio a0 que encontramos no
apartamento 9.

O apartamento consiste em uma sala, uma pequena cozinha e uma porta que leva ao
que suponho ser um quarto e um banheiro. $6 hd uma janela, na frente da sala, fechada e
coberta com persianas quebradas. Nao ha cortina. O tal Vince obviamente ndo tem
decorador. O chio do apartamento estd coberto com um carpete bege de uma aparéncia
imunda, com excegdo da cozinha, que tem piso de lindleo adesivo. A pia esta lotada de
louga suja. Ndo hd maquina de lavar louga. Ndo hé micro-ondas. Somente um pequeno
fogio com queimadores elétricos sujos e uma geladeira bege pequena. Todas as paredes
sd0 brancas com marcas de dedos em volta das portas. Na sala, hd um sofa laranja velho,
uma mesa de centro de madeira com trés cinzeiros em cima (cada um deles cheio de
guimbas de cigarro) e garrafas vazias de cerveja. A tinica coisa no apartamento que poderia
ser remotamente considerada boa (e estou usando a palavra com generosidade) é a grande
TV de tela plana presa a parede em frente ao sofd.

Como Alex e eu temos o luxo de ndo precisar bater, ja estamos no apartamento
quando Joe comega a bater na porta.



— Que boas companhias vocé tem — comenta Alex, olhando em volta. — Todos esses
anos, vocé e seus amigos debochavam das pessoas por serem pobres. — Ele me déd um
largo sorriso. — Que segredo vocé tinha, hein?

Franzo a testa para ele.

— Nunca debochei de vocé por ser pobre. Debochei? — Meu olhar segue para a
extremidade da sala. Estranhamente, hé uma pilha de revistas National Geographic quase da
altura da TV. Talvez Vince seja um amante da natureza.

— Debochou, sim.

— Cite uma vez. — Mas, quando falo, ji sei que ele provavelmente tem mais de um
exemplo em mente.

— Tudo bem. Eu estava trabalhando no Mystic Market uns dois anos atrds. Vocé e
sua.. sua gangue foram la almogar. Eu me lembro, porque sé servimos wraps,
sanduiches e salada de massa, e sua amiga Mera ficou horrorizada porque tudo no
carddpio tinha carboidrato. Depois que atendi vocés, vocé pegou uma nota de dez délares
e enfiou no pote de gorjetas. Vocé se lembra do que disse?

Balango a cabega.

— Vocé olhou para seus amigos e perguntou: “Vocés acham que isso conta como
doagio de caridade?”

Joe bate na porta com mais fora. Ouvimos barulho de movimento no quarto. Uma
voz de homem grita:

— Estou indo, porra! Meu Deus, me deixe vestir a cala. Estamos no meio da porcaria
da noite. — Sio oito da manha.

— Me desculpe, Alex —digo. E era o que estava sentindo mesmo.

Ele me langa um olhar cheio de duvida.

— Ei. — Fixo meu olhar nele. — Me desculpe. E sério, Alex Se eu pudesse voltar e
mudar tudo agora, eu mudaria. Vocé precisa acreditar em mim. — Eu devia ter parado ai,
eu sei. Mas nao consigo evitar. — Alex... as pessoas crescem. Vocé nio disse que seus
amigos no Mystic Market disseram que o mundo real ndo é como a escola? Que ficaria
melhor quando vocé ficasse mais velho?

Oar fede a fumaga de cigarro. Mal consigo respirar; nio que faga diferenga. Posso nao
me lembrar exatamente do que Alex esta falando, mas acredito que esteja falando a
verdade. Agora, mais do que nunca, parece 6bvio que eu era uma pessoa repulsiva.
Principalmente nos meses que antecederam minha morte, estd claro que eu nio passava
de uma confusdo de nervosismo e energia furiosa. Eu estava falando sério quando disse
que gostaria de poder voltar atras. S6 queria saber por que agi de maneira tao terrivel.

— Meus amigos disseram mesmo isso — diz ele. — Diziam isso o tempo todo. Nas
duas vezes em que minha bicicleta foi roubada no trabalho, eles me disseram que, no



mundo adulto, as pessoas sao diferentes. Todas as vezes que comi sozinho para evitar seu
pessoal, eles me disseram que a “vida real” seria melhor.

Abano o ar com a méo. E claro que ndo acontece nada. Mas, pela primeira vez, estou
feliz por estar de botas; eu jamais ia querer estar descalga nesse carpete.

— Bem, talvez eles estivessem certos — digo. — Estavamos apenas sendo adolescentes.
Teria melhorado. — Mas ndo hé convicgdo na minha voz quando falo. Era dificil para
Alex, em parte por causa de gente como eu e meus amigos, e sei disso.

— Certo — diz ele. —S6 que eu morri em vez de ficar mais velho. E aqui estou eu,
grudado em vocé por todo o futuro préximo. As coisas ndo melhoraram.

Olho para ele.

— Podia ter sido bem pior. Vocé podia ter sido tratado como Frank Wainscott.

Ele olha para mim.

— Vocé estd certa. Sei disso.

Antes que eu possa dizer mais alguma coisa, a porta do quarto se abre. Apesar da
insisténcia de que precisava se arrumar antes de abrir a porta, Vince nio se deu o
trabalho de vestir uma cala.

Eu imediatamente o reconhego com uma certeza tdo dolorosa que consigo sentir todo
meu corpo ficar dormente. Meus joelhos perdem a firmeza. Se meu coragio estivesse
batendo, teria disparado. Vince Aiello. Como pude ter esquecido desse homem? E por
que ndo consigo lembrar o que ele fez a mim?

Ele é um cara grande, estilo lenhador, com gordura na barriga do corpo forte e bragos
cobertos de tatuagens. Esta usando uma cueca boxer manchada e mais nada. Ja estd com
um cigarro aceso entre os libios quando abre a porta.

Joe demora um tempo observando-o.

— Pensei que vocé fosse vestir a calga.

Vince da de ombros.

— A casa ¢ minha, as regras sdo minhas.

— Vince Aiello?

Vince passa a mdo pelo cabelo preto grosso e oleoso.

—Isso.

—Posso entrar?

Ele cruza os bragos e semicerra os olhos.

— Vocé é tira?

— Sou. —Joe mostra o distintivo.

—Nao fiz nada.

—Entdo ndo vai se importar se...

—T4, t4, ta. Claro. Pode entrar.



Vince vai até a cozinha, cogando o traseiro ao se afastar de Joe. Abre a geladeira e
remexe |4 dentro. Sinto uma pontada de dor no coragio ao perceber que a geladeira desse
homem ¢ mais bem abastecida que a de Richie. Em seguida, me ocorre que meu
namorado podia aparecer aqui a qualquer momento. Para onde mais ele iria? Nao tem
carro, mas tem uma arma, e Topher disse que ele queria matar Vince. Todos os nossos
amigos estdo na escola, entio ele ndo pode ir para a casa deles. Tudo o que quero é que
ele esteja em seguranga, que se livre da confusdo que era minha vida.

Vince abre uma lata de energético e se senta no sofa.

— Deixe-me adivinhar —diz ele. —Vocé estd aqui por causa de Elizabeth Valchar.

Joe parece surpreso.

— Entio vocé a conhecia?

— Claro que conhecia. Ela era minha namorada. Estdvamos juntos havia quase um
ano. — Ele toma um grande gole de bebida. — Estou arrasado pelo que aconteceu a ela.
Fla era linda, sabe. Tinha muita classe.

Joe pigarreia e olha em volta.

— Nao quero ser rude —diz ele — mas tenho dificuldade em acreditar que vocés dois
formavam um casal.

— Eu também. — Alex balanga a cabega e sorri para mim. — E vocé vinha aqui o
tempo todo, né? Vocé? Aqui? O que seus amigos diriam?

Fecho os olhos.

—Néo consigo imaginar.

— Nem eu. — E, antes que eu tenha a chance de dizer mais alguma coisa, ele
acrescenta: — Alids, nem pense em ir embora agora. N6s vamos ficar para ver isso.

A lembranga me suga como uma gosma escorrendo por uma peneira; nio consigo
impedila nem evitala. S6 consigo me sentir momentaneamente agradecida por Alex nio
ter ido comigo. Consigo ver cada canto do quarto de trds, com a tinta verdelimdo
descascando e paredes sem janelas. Vejo meu corpo sobre o colchao, com as molas
pressionadas contra minhas costas. Nao ha lengol sobre a cama, s6 uma colcha azul-
marinho com manchas brancas. Estou de sutid e calcinha. Os dois formam um conjunto:
rosa<claro com pequenos lagos vermelhos nas tiras do sutida e no tecido da lateral da
calcinha. Vince esta deitado de lado, sem camisa, inclinado sobre meu corpo. Com o
dedo sujo, ele faz uma linha do meu pescogo até o espago entre meus seios, lentamente,
descendo até meu umbigo. Ele desliza a mao para o meu quadril.

— Vocé esté ficando magra demais — murmura ele. — Precisa de um pouco de carne.

Ele tenta me beijar. Afasto a cabega do rosto dele, fazendo uma careta como se tivesse
dor fisica. Ao ver a cena se desenrolar a minha frente, quase vomito.



—Liz. — Alex esta apertando meu brago. —Fi, saia dessa lembranga. — Ele indica Vince e
Joe. —Escute.

— Nos conhecemos no outono passado — diz Vince — quando ela foi até minha loja
com outro cara. Ela precisava de um conserto no carro. Tivemos uma ligagao imediata.
Ela estava cansada de ser mimada. — Ele balanca a cabega, tosse algumas vezes e
prossegue. — Ela conseguia relaxar comigo. Eu a deixava ser ela mesma. Acho que vocé
poderia dizer que tinhamos uma combinagio perfeita.

Joe se mexe na cadeira.

—E que tipo de combinago vocés tinham, exatamente?

— Quando ela ficava cansada da vida de princesa, vinha pra ci. Nés nos divertiamos
juntos. Sabe o que quero dizer? — Ele ergue as sobrancelhas. — Mas, quando terminava,
ela voltava para a vidinha dela, para os amigos ricos, para o namorado e para a escola,
toda essa merda. Era casual. Mas, acredite, ela gostava de tudo tanto quanto eu. Ela era
uma tigresa.

— Eu era virgem — falei baixinho. — Eu ndo dormiria com ele. Estava me guardando
para Richie. Eu s6 queria ficar com Richie.

Alex estd olhando para mim com atengio.

— Sabe de uma coisa? Acho que consigo acreditar em vocé.

Pela primeira vez desde que entramos no apartamento de Vince, sinto uma onda de
alivio.

— Consegue?

— Consigo. Mas, ento, o que vocé vinha fazer aqui, Liz? Tem que ter uma explicagdo.
Sei que ndo ¢ porque vocé gostava de verdade desse cara.

Olho para minhas botas. Meus dedos doem tanto que estio quase completamente
dormentes, exceto pela sensagio persistente de latejamento. Doi tanto que quase desejo
poder cortar meus pés fora e acabar com isso. Lango um olhar de stiplica para Alex.

— Me deixe adivinhar —diz ele. —Vocé quer muito ir embora.

Afirmo com a cabega.

— Para onde vocé acha que devemos ir? Nao sabemos onde Richie estd.

— Nao ligo.

O cheiro do apartamento estd comegando a ser demais para mim. Fago qualquer coisa
para evitar ter que me confrontar com outra lembranga de Vince Aiello. Fecho os olhos e
penso: me leve para qualquer lugar.

Talvez eu precise de uma catarse. A memoria na qual entro, por si s, é tdo gostosa
quanto mergulhar em uma banheira morna. E a noite do baile do terceiro ano. Eu me
dou conta de que é a noite em que Richie e eu fomos encontrados por Joe Wright quando



nosso carro estava estacionado na praia. Eu estava de vestido cor-derosa com corpete e
saia evasé. Ao me olhar, lembro que o vestido teve que ser apertado duas vezes antes da
grande noite; isso mostra o tanto de peso que eu estava perdendo.

Richie nunca tinha sido fa de danga. Eu amo dangar, mas ele sempre agiu como se
fosse bom demais para isso. Mas sei a verdade: ele é timido e morre de medo de nao estar
sob controle na frente dos nossos amigos e colegas. Ele costuma ficar perto de mim, meio
se balangando, se mexendo o suficiente apenas para ndo ter chance de se constranger.
Naquela noite, eu e minhas amigas nos juntamos e dangamos em grupo enquanto nossos
acompanhantes ficaram sentados a mesa assistindo. O salo esta escuro, iluminado apenas
por velas que flutuam em vasos de vidro. As mesas estdo cobertas de vasos que langam
sombras por todo o saldo e hé purpurina e confete na superficie da 4gua, com grandes
arranjos de flores, trés ou quatro buqués por mesa. E magico. S6 seremos jovens assim
uma vez. Quando estou na pista de danga com Mera, Caroline e Josie, nos quatro
sorrindo tanto que provavelmente nossos maxilares doem, meus sapatos guardados
debaixo da mesa horas antes para que eu pudesse dangar sem ter dor nos pés, eu me
lembro de pensar: lembre-se disso para sempre.

O baile vai até meia-noite, mas Richie e eu saimos pouco depois das 23h.

Fomos de limusine para o baile. Todos os nossos amigos contribuiram com $17,65
por pessoa (¢ incrivel como esses pequenos detalhes estdo voltando a minha mente agora),
e 0 carro pode nos levar para onde quisermos a noite toda, mas Richie e eu ndo vamos
fugir com ele e deixar todo mundo para trés. A noite esta quente, e a caminhada até a casa
de Richie é de menos de um quildmetro e meio. Ndo podemos ir para o quarto dele; seus
pais estio em casa dessa vez. Entio pegamos o carro da mae dele e vamos para a praia,
para as fileiras de casas de veraneio vazias, até encontrarmos uma entrada de garagem que
leva a uma casa desabitada. Paramos bem no final, perto da garagem, e fingimos que ¢
tudo nosso.

Richie e eu estamos juntos ha tanto tempo que quase ndo precisamos dizer nada um
para o outro. Eu adorava ficar sozinha com ele; adorava o profundo e confortavel siléncio
entre nos que foi construido com tantos anos de conversa, de aprendizado de como ler as
nuances na expressao do outro, em nossa linguagem corporal, em nossa respiragao.

Observo pela frente quando vamos para trés e abaixamos os assentos. Com cuidado e
gentileza, com dedos que imagino macios e quentes, com a respiragao calma, Richie abre
meu vestido. Eu me sinto tao préxima dele que quase consigo sentir seu toque, embora
ndo esteja em meu corpo vivo. Eu me vejo sair do vestido e dobralo sobre as costas do
assento da frente. Ndo estou usando sutid, s6 uma pequena calcinha branca, tdo fina e leve
que é quase como nada.

Ele se ajoelha acima de mim e eu deito de costas. Olho para Richie, que estd me



observando e puxando a gravata-borboleta sem nem perceber o que est fazendo. Ele
encosta a palma da mao contra minha barriga, que parece ndo ser nada além de pele sobre
musculo, e se inclina para me beijar.

— Amo vocé — digo a ele. Ja falei isso um milhdo de vezes ao longo dos anos, mas,
desta vez, parece diferente de alguma forma. Tem alguma coisa estranha no meu tom de
vozZ.

Ele se afasta. Estd escuro no carro; consigo ver os olhos dele brilhando a luz da lua
que entrava pelas janelas, mas ndo consigo ler a expressao dele.

— Ama? — Hé duvida na voz dele.

—Richie. E claro. Sempre amei vocé.

Ele passa a ponta do dedo pelo contorno das minhas costelas, completamente visiveis
sob a minha pele.

— Parece que vocé esta desaparecendo — murmura ele.

—Nao estou desaparecendo. Estou bem aqui.

— Para onde vocé vai quando corre?

Dou uma risada, mas o esforgo parece em vio.

— Vocé sabe para onde vou.

Ele abre a boca e aperta a mdo sobre minha caixa tordcica, com tanta forga que parece
que vai doer.

— Quero ser seu primeiro. — Ele engole em seco. —Quero ser o tnico. Para sempre.

— Vocé serd.

— Promete?

Ele ja sabia sobre Vince; agora percebo isso. E, enquanto olho para nés dois juntos,
percebo que eu sabia que ele ndo acreditava em nada do que eu dizia.

Entio, por que ele ndo me confronta? Por que me beija e continua a me amar, quando
tudo que construimos juntos ao longo dos anos esta se dissolvendo em uma mentira
apos a outra?

— Prometo — sussurro. Talvez ele ndo queira saber a verdade toda. Seja qual for, era
terrivel demais para que eu a compartilhasse com Richie.

E se eu tivesse contado, serd que as coisas teriam sido diferentes? Serd que eu teria
vivido? Ou os eventos que levaram a minha morte ja estavam acontecendo havia tanto
tempo que ndo podiam ser impedidos, independentemente do que eu pudesse ter feito?

Assim que a memoria se dissipa, Alex segura no meu brago para me levar a outro lugar.
— Chegamos — diz ele.
Ao olhar em volta, percebo que estamos no presente; Alex e eu ndo estamos por
perto. E, se eu ndo soubesse a verdade, acharia que era um dia normal em uma escola



normal. Estamos no refeitorio.

—E dia de pizza —diz ele.

Imediatamente vejo meus amigos sentados a mesa de sempre. E nosso lugar especial
no refeitorio: uma mesa grande e redonda na extremidade direita do saldo, ao lado de
onde servem as batatas, perto das portas duplas que levam ao estacionamento.

— Pensei que vocé odiasse 0 almogo —digo a Alex.

— Bem, achei que vocé fosse gostar de ver alguns rostos familiares. — Ele da um meio
sorriso. —Eu disse que odiava o almogo?

— Disse. Por causa dos meus amigos e de mim. Vocé me disse que almogava na
biblioteca as vezes, para nos evitar. —Olho para ele. —Eu me lembro. Me desculpe.

— Pode parar de pedir desculpas.

—Néo consigo evitar.

E verdade; ndo consigo mesmo.

N6s nos posicionamos ao lado dos meus amigos. Pode ser dia de pizza para os outros
alunos, mas, para todas as minhas amigas, todos os dias sao dia de salada.

Josie esta mexendo na salada caprese e morde a ponta de uma folha de manjericio.

— Vocé estd bem? — Mera toma um gole de Coca Diet. —Preocupada com Richie?

Josie balanga a cabega.

— Vao prendéJo.

— Josie, relaxe. — Topher se espreguica languidamente e passa o brago em volta dos
ombros de Mera. — E dai que vdo prendélo? Os pais dele vio pagar a fianga. Ele vai
acabar pegando uma condicional. Néo é nada demais. Ele ainda é menor de idade.

— Deixe-a em paz —diz Caroline. —Ele é namorado dela. Ela esta preocupada.

— Ah, ele nao ¢ namorado dela — diz Mera, langando um olhar para Topher, que
permanece casualmente desinteressado, bem diferente do papel de informante tagarela que
desempenhou com Joe mais cedo. — Richie esta surtando. Vocé devia téo visto hoje de
manha na casa de Topher. Ele quer descobrir quem matou Liz.

Quando ela fala as palavras em voz alta, quem matou Liz, o siléncio toma conta da
mesa. Josie dirige o olhar para baixo. Caroline morde o ldbio com tanta for¢a que quase
penso que vai comegar a sangar.

Em seguida, como se estivesse invocando toda sua autoconfianga de uma vez, Josie se
senta ereta na cadeira. Com um gesto que parece quase desafiador, joga o cabelo por cima
do ombro. Olha para todos os nossos amigos, um de cada vez, com um ar pétreo de
autoridade.

— Ninguém matou minha irma — diz Josie. — Ela caiu. Foi acidente. Todo mundo
sabe.

— Sabe? — Mera faz uma pausa. — Olhe para n6s. Estamos sentados aqui sozinhos.



Até meus professores estao me tratando de um jeito diferente. E ndo estou falando s6 que
sentem pena de mim porque minha amiga morreu. As pessoas estio falando de nés. Vocé
nio sabe? — Ela se vira para Josie. — Ndo ajuda o fato de estarmos vestindo as roupas
dela para ir & escola praticamente todos os dias. Nem vocé estar atrds do namorado dela.

Josie estreita os olhos. Parece completamente no controle das emogdes, totalmente
blindada aos comentérios de Mera.

— Eu ja falei, Richie e eu comegamos um relacionamento antes... bem, vocé sabe. —
Josie empurra o prato de salada. —E eu era irma dela. Nao tem nada demais eu usar as
roupas dela. —Por um segundo apenas, a confiana dela fica abalada. —Isso me faz sentir
mais proxima dela.

Siléncio. Ao olhar em volta, percebo que metade do refeitério estd langando olhares
furtivos aos meus amigos. Meus amigos, por sua vez, estio olhando para as cadeiras
vazias da mesa. A cadeira vazia de Richie. A minha cadeira vazia.

— Mera, ndo ouse me dizer como devo agir agora. Nao me diga como devo estar me
sentindo. Vocé ndo sabe como estio as coisas 4 em casa — diz Josie. — Meu pai mal estd
sobrevivendo. — Ela pega uma mecha do longo cabelo e a enrola no dedo indicador. —
Ele tem dormido no barco. Pensa que ndo sei. Ele espera até que minha mée e eu
estejamos na cama, anda até 14 e... — Ela estremece. —E tio morbido.

E verdade. Na tltima semana, mais ou menos, vi meu pai andando tarde da noite até o
Elizabeth. As vezes ele ja estd de pijama. Mais de uma vez eu o vi andando pela rua de
roupdo. Mas acho que ele nio dorme muito; fica a maior parte do tempo sentado no
convés, fumando charutos e olhando para a dgua. Parece inacreditavel que consiga passar
tanto tempo nos lugares onde perdeu a esposa e a filha: em casa e no barco. Depois que
minha mae morreu, nos nao nos mudamos. Nem reformamos o banheiro imediatamente.
Meu pai apenas mandou trocar a porta do boxe e o tapete do quarto.

— Nao sei quanto a vocés, mas estou morrendo de vontade de fumar. — Topher fica
de pé tao rapidamente que quase derruba a cadeira. — Nao vou ficar aqui sentado pelos
préximos vinte minutos me sentindo como um péria. — Ele olha para meus amigos, que
olham para ele sem entender. Até Mera estd franzindo a testa para 0 namorado.

— Vamos! — diz ele. —Somos melhores do que isso. Todos sabemos que nenhum de
nos fez nada de mal para Liz. Isso é uma desgraga para nossos bons nomes. —Ele bate no
N do time de futebol, bordado no casaco. —Sou Christopher Allen Paul Terceiro, porra.
Meu pai é o cirurgido-dentista mais respeitado desta cidade. Minha mde foi Miss
Connecticut em 1978! Mera, levante-se. Vocé vem comigo. — Ele olha para todo mundo. —
Todos vocés. Agora.

Obviamente, ninguém pode fumar no campus da escola. Mas meus amigos e eu sempre



fomos diferentes; os professores tém a tendéncia de ndo ver algumas coisas que fazemos.
Atletas, garotas bonitas, filhos dos profissionais mais respeitados da cidade (embora o pai
de Topher seja o #nico dentista de Noank e, portanto, o mais respeitado por falta de
0p¢ao) tém suas indiscrigoes ignoradas.

Meus amigos se reinem ao lado do carro de Mera, no estacionamento dos alunos.
Topher acende um cigarro, dé algumas longas tragadas e o passa para Mera. Ela estica o
pescogo para afastar o rosto o maximo possivel do corpo quando traga, com o cabelo
preso sob um chapéu cor-de-rosa de veludo para ndo pegar cheiro de cigarro.

— Tem uma coisa que preciso contar para vocés —diz Caroline. Ela franze o nariz por
causa da nuvem de fumaga que paira no ar. — Meu pai perdeu o emprego ha algumas
semanas.

Josie, que estava mastigando um chiclete, fazendo bola e estourando, com pequenos
pedagos rosados presos aos cantos da boca, fica imével.

— Mas ele trabalha em Wall Street.

— Sei disso. — Embora o sol esteja brilhando, Caroline passa os bragos em torno do
corpo e esfrega os ombros como se sentisse frio. — Acontece, Josie.

— Mas.... ele é corretor de valores. Como pode perder o emprego? Ele ndo é supérfluo,
& Quero dizer, corretores de valores sempre vdo ser necessarios. — Josie estd claramente
confusa. —Como é que as pessoas vao cuidar dos seus investimentos?

— Talvez tenhamos que vender a casa. — Caroline pisca os olhos rapidamente,
tentando ndo chorar. —Quase ndo conseguimos pagar o carro do meu pai més passado.

Eu me lembro do dinheiro que ela roubou do meu banheiro e sinto uma onda de
pena dela. Independentemente do que eu estivesse planejando fazer com ele, ndo tenho
duvida de que Caroline usou melhor. Talvez tenha pago a prestagio do carro. Talvez tenha
dado aos pais.

— Estd vendo? — Dou uma cutucada em Alex — Meus amigos também tém
problemas. Nao somos apenas um bando de pirralhos mimados.

Ao terminar de fumar, Mera tira o chapéu e demora um tempo agitando as mechas
louras, para que caiam livremente sobre os ombros.

— Fique calma. Vocé nao vai precisar se mudar. — Ela funga. — Acho que sempre dd
para vocé... sabe... arrumar um emprego.

Orrosto de Caroline fica vermelho intenso.

—Nao vou arrumar um emprego. Fico sem mesada, mas nio fago isso.

— Ah, cdlaro —observa Alex. Ele parece quase se divertir com o que eu disse. — Vocés
nao sao pirralhos mimados. Vocés tém suas prioridades bem organizadas, claro.
Caroline prefere roubar dinheiro da amiga morta a arrumar um emprego.

— Por favor, ndo contem para ninguém — implora Caroline, com a voz pouco mais



do que um sussurro. —Eu ficaria tio constrangida. Meus pais estdo desesperados. Minha
irma talvez tenha que parar um semestre de faculdade se meu pai ndo arrumar um
emprego logo.

Encostado no carro de Mera, Topher acende outro cigarro.

— Relaxe, Caroline. Tudo vai ficar bem.

Mera olha para 0 namorado e passa o brago pela cintura dele.

— Vocé é tao equilibrado. Amo vocé.

Ele pisca.

— Também amo vocé, gata. Tem chiclete?

— Apague isso. — Josie estd falando do cigarro. Ela cobre os olhos para examinar a
extremidade do estacionamento. — Tem alguém vindo. — Em seguida, ainda estreitando
os olhos, ela diz: — Ah, deixa prald. —Elari. —E s6 o Riley Olho Ruim.

O Sr. Riley dé umas quatro aulas por dia. Quando ndo esta dando aula e nao estd na
sala dele, ele me disse que aproveita para ir correr nas trilhas do bosque atrds do campus.
Quando se aproxima e a corrida dele fica mais lenta, meus amigos ndo se déo ao trabalho
de esconder o que estio fazendo. Eles estdo do lado de fora quando deveriam estar do
lado de dentro, almogando. Estdo de bobeira no estacionamento, o que ndo é permitido
durante o horario escolar. E estdo fumando. Mas eles sabem que o Sr. Riley ndo tem
coragem de fazer nada; ele ¢ um nerd de coragio, e as experiéncias dos meus amigos com
ele a0 longo dos anos provaram que ele tem tanto medo deles quanto devia ter dos
garotos populares quando estava na escola.

O rosto dele estd vermelho e suado. Ele se inclina para a frente, apoia as mdos nos
joelhos e tenta langar seu olhar mais intimidante para o grupo. Se eu estivesse viva, de pé
ali com eles, sei que ndo deixaria isso acontecer. Eu teria mandado Topher apagar o
cigarro. Teria feito todo mundo entrar. Pelo menos, gosto de pensar que teria feito isso.

— Eu devia mandar vocés todos para a sala do diretor —diz ele ao ficar de pé e esticar
os bragos sobre a cabega. — Vocés deviam dar o exemplo. Sio atletas.

Quase instantaneamente, como magjca, Josie liga a torneirinha.

— Tivemos uma manha horrivel. Nosso amigo sumiu. Nem deviamos estar na escola.
— Fla seca os olhos com as costas das mdos. As bochechas brilham pelo blush com
purpurina. Quando ela prende uma mecha de cabelo atras da orelha, reparo que estd
usando um par de brincos pendurados meus. Eram da minha méae antes de ficarem para
mim. Percebo que ndo me incomoda ela ter ficado com eles; prefiro que ela os use a
pegarem poeira em algum lugar. Mas me pergunto se meu pai sabe que ela ficou com os
brincos e se repararia. Se reparasse, se importaria? Ainda ndo é meio-dia, mas nao tenho
duvida de que ele jé estd no Elizabeth, olhando para a 4gua, esperando que alguma coisa —
qualquer coisa —faga sentido.



OSr. Riley olha para Josie.

— Lamento sobre sua irma. Eu ainda ndo tinha tido a chance de dizer isso a vocé.

— Obrigada.

Josie olha bem nos olhos dele. Sei que isso o deixa pouco a vontade; como nao teria
esse efeito? Imagine ter que encarar o mundo com pupilas diferentes todos os dias. Ele
desvia o olhar depois de alguns segundos.

— Ela gostava de vocé —diz Josie a ele.

— Eu também gostava dela.

— Entdo... ndo nos entregue, t4? Nao estamos fazendo nada de errado.

O Sr. Riley olha para todos eles com a boca ligeiramente entreaberta. Ele parece
pequeno e envergonhado, com a diferenga nos olhos estranhamente evidente. Mesmo
sendo adulto (e, como professor, uma figura de autoridade), ele ndo consegue encarar um
grupo de adolescentes.

— Vocés acham mesmo que ndo estio, ndo é?

Eles ndo respondem.

— Olhem para vocés — diz ele, com uma onda repentina de confianga nada comum. —
Primeiro eram seis... depois cinco... e, agora, s6 tem quatro. Vocés ndo sdo invenciveis,
garotos. Era de se imaginar que ja tivessem percebido.

— Alex. — Coloco a méio no brago dele. Eu me sinto inquieta, agitada e empolgada,
tudo a0 mesmo tempo. — Tive uma ideia.

Topher joga o cigarro no chdo, na diregao do Sr. Riley.

— Vocé ndo pode falar com a gente assim.

O Sr. Riley apenas fica ali, de pé, com o rosto vermelho e irritado. Entio, ele comega a
se afastar.

— Ele nio vai fazer nada? — Alex quase grita. — Vai simplesmente deixar que fiquem
impunes?

—Ei. —Eu o aperto. — Venha comigo. Acho que sei para onde Richie foi.



Dezessete

s lembrangas vém mais rapidamente agora, com menos aviso ou tempo para eu me
preparar. Ndo preciso procuraas, apenas caio nelas acidentalmente, como se estivesse
ficando melhor em acessé-las. Quanto mais me lembro, é como se pegas do quebra-abega
estivessem se encaixando, uma a uma. Nao necessariamente gosto da imagem da minha
vida que elas estio criando, mas estou grata por ter alguma coisa diferente de uma tdbula
rasa manchada de alguns detalhes aleatrios.

Em uma lembranga, estou andando de bicicleta, ainda de rodinhas, pela calada
enquanto meus pais ficam de pé atrds de mim, observando com nervosismo. Em outra,
estou em uma festa do pijama com Josie na casa de Mera. Temos talvez uns 11 anos.
Estamos no meio da noite bebendo refrigerante diet direto de uma garrafa de dois litros,
passando-a de mdo em médo como se fosse bebida alcodlica enquanto jogamos Verdade
ou Consequéncia. Alguns segundos depois, eu me vejo no ensino médio, provavelmente
no primeiro ou segundo ano, avaliando pelo meu cabelo e pela minha roupa. Estou
sentada no fundo da sala de estudo, com a carteira perto da de Richie enquanto
desenhamos no livro de Historia um do outro.

Quase tao rapidamente quanto aparece, a lembranga se dissolve, sendo substituida por
outra. Desta vez, ¢ uma manha de inverno. Estou em casa. Minha casa ainda esti com as
janelas antigas originais. Quando a temperatura desce além de determinado ponto, ha
formagio de gelo na parte de dentro do vidro. Eu me observo de pé em meu quarto
bagungado, desenhando, de calga térmica de corrida e top, e me inclino por um momento
para desenhar minhas iniciais no gelo da janela com a unha de acrilico: EV. ¥ RW.
Estou mais velha agora, um pouco mais magra. Acho que tenho 17 anos.

O reldgio na mesa de cabeceira marca 5h02. Estd tio escuro, com a lua obscurecida
pelas nuvens, sem quase nenhuma estrela 4 vista, que podia muito bem ser meia-noite 14
fora. Tenho equipamento de reflexo para ficar em seguranga nas ruas no escuro, mas nao
estou usando hoje. Até as luzes da rua estdo desligadas a esta hora. No escuro, sozinha,
sem ninguém para me ver, parece que quase ndo estou ld.

A tnica luz no meu quarto é o brilho do monitor do computador sobre a mesa.



Verifico para garantir que a porta estd fechada. Volto para a frente do computador, me
conecto a internet e encontro uma série de e-mails de lovemycar@gmail.com. A primeira
mensagem diz:

Para sua diversio, gata.
Beijos
Vinny

Ha arquivos anexados. Sao fotos atrds de fotos, cada uma pior do que a outra. Deve
haver quase umas cem no total. Em algumas, estou de calcinha e sutia. Em outras aparego
no colchio imundo do apartamento de Vince, posando com uma lingerie vagabunda que
eu mesma ndo poderia ter comprado. As poses sdo tio diferentes de qualquer coisa que
eu pensaria em fazer que, mesmo enquanto olho para elas, mesmo sabendo que sou eu,
tem uma parte de mim que pensa: isso ndo pode ter acontecido. Eu nao consigo me
lembrar de mandar nenhuma foto sexy minha para Richie. Sou virgem. Isso é praticamente
pornografia. Ndo faz sentido. Mas ali estd, e ndo foi feito por Photoshop: eu, decadente,
sorrindo com dentes trincados com tanta for¢a que os musculos da bochecha ficam
visiveis sob a pele. Meu tnico pequeno consolo ¢ o fato de que, por trés do sorriso
forgado, fica dbvio que nio estou me divertindo.

Reparei que meus olhos estio arregalados enquanto olho para as fotos, enquanto
desgo a pagina para ver todas, obviamente apavorada com o que estou vendo. Quando
chego ao fim do ltimo e-mail, fecho os arquivos, desligo o computador e saio do quarto.
La fora, o ar estd tdo frio que tenho certeza de que meu rosto fica quente e dormente
quase imediatamente. Estou de chapéu e luvas, mas minhas bochechas estdo pegando fogo
enquanto corro, inspirando e expirando, encontrando o ritmo, queimando quilémetro
apos quilometro até que o sol comece a subir no horizonte.

E uma tortura o fato de que sé posso observar e seguir, com os movimentos
automiticos e fantasmagoricos literalmente pairando atrds de mim mesma, incapaz de
correr. Incapaz de me livrar dessas malditas botas.

Corro o caminho todo até a casa dele. A luz da cozinha estd acesa. Ele estd esperando
por mim; parece que espera minha chegada para qualquer momento agora. Bato de leve
na porta antes de entrar e fico de pé no aposento quente, recuperando o folego,
observando o Sr. Riley dar comida para uma garotinha sentada em um cadeirdo em frente
amesa.

Ele mal olha para mim.

— Ha quanto tempo vocé esta 14 fora?



Orelégio do fogio marca 6h54.

— Duas horas. — Estico os bragos acima da cabega. O teto ¢ tio baixo que as pontas
dos meus dedos encostam no gesso. —Onde estd sua esposa?

— Dormindo. Fiquei encarregado de cuidar do bebé agora de manha. Tome um copo
de 4gua, Liz. — Ele finalmente olha em minha dire¢do. — Vocé vai desidratar. Nao vai
conseguir chegar em casa.

O bebé (0 nome dela ¢ Hope, eu me lembro) esta com papinha de maga espalhada nas
bochechas fofas e vermelhas. Ela faz barulhinhos de alegria e sorri com adoragio para o
pai, que esta de camiseta branca e calga de pijama.

— Tomou café da manha? — pergunta ele.

Quando néo respondo, ele diz:

— Vou interpretar isso como um nao. Vocé tem que comer, Liz. Quer desmaiar no
meio da rua? Quer ter outra concussao?

— Estou com problemas, Sr. Riley.

Ele balanga a cabega e da outra colherada para Hope.

— Vocé estd com uma aparéncia péssima.

Penso no quanto isso poderia parecer totalmente inadequado para qualquer
observador: eu, de pé na cozinha do meu treinador as sete da manh3, ouvindo-o me dizer
que estou com uma aparéncia péssima. Eu, observando-o alimentar a bebé, com a esposa
dormindo no fim do corredor, enquanto o marido compartilha a tranquilidade intima da
manha com uma adolescente ofegante.

Mas ndo hd nada de vulgar nisso. Tenho certeza. Acho que nunca me dei conta do fato
quando estava viva, mas parece Obvio agora: como meu verdadeiro pai quase nunca estava
por perto depois que minha mae morreu (e, quando estava, me deixava fazer o que eu
quisesse), o Sr. Riley ndo era apenas meu treinador e amigo; também era uma espécie de
figura de autoridade para mim. O que ele sabia? Sera que contei a ele qual era o problema
antes de morrer? Fico observando, na esperanca de descobrir mais.

— Estou falando sério. Estou com muitos problemas. Vocé pode me ajudar?

O Sr. Riley faz uma pausa, coloca a colher sobre a mesa e olha ao redor pela cozinha. E
um aposento pequeno, mas ¢ adoravel, iluminado e quente, com a bagunga de pratos e
manchas de café na bancada e a geladeira coberta de fotos da familia. Mesmo eu saindo
antes da esposa do Sr. Riley acordar, imagino que ela saiba que vou I4. Ele nao parece ser
o tipo de sujeito que tem segredos com as pessoas que ama.

— Vocé podia conversar com a Sra. Anderson. J& pensou nisso?

Quase me engasgo com a dgua.

— A orientadora da escola? Vocé estd brincando? Ela faz ioga com minha madrasta. —
Balango a cabega. — De jeito nenhum.



— Que tal um psicélogo? Conhego um na cidade. E PhD. E muito bom.

— Por que nio posso contar a vocé? Por que vocé ndo pode ficar ai sentado ouvindo?
Vou contar tudo. — Tomo um pouco de dgua. — Quero contar para vocé. Quero que
alguém saiba.

O Sr. Riley olha para mim, olha para Hope (que ainda esta sorrindo, se divertindo
muito com minha interagio com o pai dela) e fecha os olhos.

— Vocé ndo devia vir aqui. Se alguém vir vocé entrando na minha casa a essa hora da
manha... Eu poderia perder meu emprego, Liz. Qualquer pessoa poderia entender errado.
— Ele olha para a propria roupa, que é suficiente para ser considerada impropria: a
camiseta fina, pés descalgos, o rosto sem barbear. Ele acabou de sair da cama.

— Néo tenho outro lugar para ir. Eu corro, corro, mas nunca melhora. —Meu tom é
desesperado, suplicante. —Nao consigo pensar em outra coisa. No consigo viver assim.

— Jé falei, tem um psicélogo...

— Vamos falar sobre psic6logos. Vocé conhece meu namorado, Richie?

Ele revira os olhos.

— O famoso Richie Wilson, traficante das estrelas da escola.

— Pode pensar o que quiser sobre ele. Os pais dele o mandaram para um psicélogo
no ano passado. Ele foi a trés consultas com o cara e contou em segredo que as vezes...
bem, vocé sabe. Ele vende um pouco de maconha. Menos de um més depois, o bom
doutor estava no pé do meu namorado atrés de drogas. O psicélogo dele. — Eu me sento a
mesa e empurro o copo de dgua. —Néo vou conversar com psicélogo nenhum.

Naquele momento, enquanto observo nds dois, o Sr. Riley faz uma coisa que nao
espero. Ele se inclina por cima da mesa e fecha a mio por cima da minha. $6 de olhar,
percebo que ele esta segurando com forga. Néo tento me afastar.

— Liz. Elizabeth. Eu me importo com vocé, mas ndo posso fazer isso. Vocé ndo pode
mais vir aqui. Ndo posso arriscar meu emprego. — Ele balanca a cabega com firmeza. —
Vocé precisa conversar com um profissional preparado. Com alguém que realmente
possa ajudar vocé. Sou apenas seu treinador de corrida, Liz.

Olho para ele com lagrimas nos olhos.

— Mas vocé é a unica pessoa que tenho para conversar. Nao est fazendo nada de
errado.

— Sei disso. Vocé sabe disso. Mas as outras pessoas podem nao encarar assim. — Ele
faz uma pausa. — E se eu marcar uma consulta para vocé? Eu podia fazer algumas
perguntas. E se eu pesquisar e encontrar um terapeuta que tenha experiéncia com
adolescentes? Posso encontrar alguém bom, prometo.

Olho para as maos. Nao digo nada. S6 balango a cabega.

N6s dois ficamos de pé. O Sr. Riley entrega a colher de pléstico a Hope, e ela a bate



contra o cadeirao com alegria. Ele coloca a mio nas minhas costas e me empurra para a
porta.

Olho para a cozinha novamente. Ela ¢ tio quente, tio tranquila, tio segura. Abaixo a
cabega e a apoio no ombro dele.

—Néo quero ir embora. —E comego a chorar com intensidade. Meu nariz escorre na
camisa dele. Ele estd certo: minha aparéncia esta péssima. Acho que ndo me importo.

Ele passa os bragos em volta do meu corpo em um abrago. Imagino a esposa dele
entrando no aposento naquele momento e o que poderia pensar se nos visse assim. Mas,
apesar do que pode parecer, tenho certeza de que ndo ¢ nada; ndo ha motivo para ela se
chatear com nenhum de nés. E s ternura e consolo. E inocente. Depois de ver as fotos
de mim mesma mais cedo, me ocorre que essa pode ter sido a tnica coisa inocente que
me restou.

Ele se afasta de leve e tira uma mecha de cabelo da minha testa suada.

— Vocé estd a quilometros de casa. Quer uma carona? Posso colocar Hope na
cadeirinha do carro. Nao é problema.

— Estou bem. — Ele esta se afastando, olhando nervoso para a janela, provavelmente
apavorado de um vizinho me ver em seus bragos.

Quando estou passando pela porta da cozinha e me preparando para comegar a correr
de novo, ele diz:

—Néo me importo com o que vocé diz. Vou encontrar alguém para vocé conversar.

Nao respondo; na verdade, ajo como se no tivesse ouvido.

OSr. Riley olha para a filha e balanga a cabega. Baixinho, ele murmura:

— Muito bem. Vejo vocé na escola, Liz.

Minha familia estd acordada quando chego em casa. Meus pais estio acostumados com
minhas corridas matinais; eles acenam da cozinha enquanto subo a escada.

Josie estdi no meu quarto. No meu computador. Estd olhando as fotos.
Especificamente, est olhando para uma foto minha e de Vince, deitados juntos na cama.
Vince estd piscando para a cimera e sorrindo largamente. Os dentes dele sdo amarelados e
tortos. E ele ndo tem nenhum plano de ir a uma consulta com o pai de Topher para
arrumé-os, tenho certeza.

Josie e eu nos olhamos.

— Vocé saiu horas atrds — diz ela. O tom dela é quase acusador. — Ouvi vocé sair.
Nio eram cinco da manha ainda.

— E vocé entrou no meu quarto? Achou que ndo tinha problema mexer no meu
computador? — Ha um tom de irritagdo na minha voz que me parece incomum. Nao me
lembro de brigar com Josie.



Ela da de ombros.

—F, entrei no seu quarto. Qual é a importancia disso, Liz¢ Quem ¢ esse cara?

— Adivinhe.

Ela solta um suspiro longo e trémulo.

— O mecénico.

— Ele sabe de tudo, Josie. E um babaca, mas ndo ¢é burro. — Solto meu cabelo do rabo
de cavalo. — Eu tive que fazer o que ele quis.

Orosto dela fica completamente pélido.

— Entdo vocé fez o que ele queria?

— Fiz. Ele me disse que iria & policia se eu ndo ficasse com ele. As fotos sdo apenas
garantia.

—Entdo... ele estd chantageando vocé.

Fago que sim com a cabega e comego a chorar de novo.

Mas a informagio quase parece acalmar Josie.

—Entdo foi s6 isso? Vocé fez o que ele mandou?

—Nao dormi com ele. Eu preferiria ir para a cadeia a fazer sexo com alguém assim.

— Ele néo tentou forgar vocé?

Balango a cabega.

— Ainda ndo. Ele disse... que o excita saber que sou virgem. — Engulo em seco. —
Mas ¢ s6 uma questio de tempo, Josie. Ele vai querer sexo. O que vou fazer?

Mais uma vez, ela parece estranhamente despreocupada.

— Ele ndo pode forgar vocé a fazer nada. Seria estupro.

—Ja parece estupro.

Ela respira fundo novamente. Um canto dos cilios postigos se soltou; estd pendurado
de maneira estranha sobre o olho. O cabelo esta preso em bobs de velcro. Ela estd calma,
com o rosto perfeitamente maquiado apesar dos cilios tortos e é o retrato do alivio.

— Entdo vocé fez. Deixou que ele tirasse as fotos. Acabou. Apenas o ignore, de agora
em diante. Ndo precisamos mais nos preocupar.

Estico a mao para desligar o monitor.

—Nao acabou, Josie. Nunca vai acabar. Ele vai querer mais e mais de mim.

Minha irma postiga fecha a mao em volta do meu pulso e nio pisca ao falar:

— Liz. Me escute agora. Nao vamos contar a ninguém. Vocé entende isso, nao entende?

Ao nos observar, eu daria qualquer coisa, qualquer coisa para saber exatamente do que
ela estd falando. O que ndo vou contar a ninguém? O que sabemos que € tdo secreto?

Ela e eu nos olhamos em um siléncio que parece durar uma eternidade. E a primeira
vez que me vejo sem palavras perto de Josie.



Quando volto para o presente, conto a Alex tudo que vi.

— O que acha que isso quer dizer? —pergunta ele, interessado.

— Ndo sei. — Fecho os olhos. — Queria saber.

Quando olho para ele de novo, ele esta sério.

— Acho que vocé vai saber. Acho que s vai demorar algum tempo. Seja paciente, Liz.
— E olha ao redor, para o céu claro e ensolarado. — Estd um dia lindo — diz ele,
obviamente tentando mudar de assunto.

Ele esta certo; estd um dia lindo. Estamos no meio da tarde. Poderiamos ir para onde
quiséssemos com apenas um piscar de olhos e um pensamento, mas, em vez disso, Alex e
eu caminhamos pela cidade juntos, observando a vista, tentando aproveitar o dia
enquanto procuramos por Richie. Se nio tivéssemos assuntos mais urgentes, quase sinto
que poderfamos ser duas pessoas normais, relaxando e apreciando o outono. Alex e eu
acabamos ficando mais & vontade um com o outro na tGltima semana, apesar de tantas
perguntas ndo respondidas sobre minha vida terem comegado a aparecer.

Tenho certeza agora de que sei onde Richie esti, e que ainda estara la quando
chegarmos. Ele ndo tem outro lugar para ir. Andar com Alex é quase gostoso; estamos
indo devagar o bastante para meus pés ndo doerem de maneira insuportavel.

Passamos pela Noank Creamery, onde vendem sorvete caseiro e calda de chocolate. Os
turistas adoram. Nem ¢é fim de semana, mas tem uma fila que chega até a porta.

Alex fecha os olhos e sorri.

— Eu queria poder comer — diz ele. —Eu adorava sorvete.

Olho pela vitrine. Ha familias reunidas ao redor de pequenas mesas de metal, criangas
com sorvete espalhado no rosto, pais segurando pilhas de guardanapos para limpar a
sujeira. Todo mundo parece muito feliz em comer uma coisa que obviamente faz muito
mal a eles.

—E veneno — digo a ele. —Nunca comi ali.

Ele para na mesma hora.

— Pare com isso. Vocé morou aqui a vida toda e nunca comeu na Creamery?

— Bem, minha mée ndo comia derivados do leite, entio isso significava que eu também
ndo. E eu nao comia doces. Néo fazem bem. Engordam.

— Liz, pare com isso. Pelo tanto que costumava correr, vocé podia comer um galdo de
massa de biscoito e ndo ganharia peso.

—Nao ¢é questio disso, exatamente.

— Entio é questio de qué?

Pressiono os labios. Consigo sentir minha coluna se empertigando, meus quadriceps
se contraindo ao ficar completamente parada, ainda olhando para os clientes sorridentes
14 dentro.



—E questio de estar no controle.

Ele balanga a cabega.

— Que besteira. Vocé ¢ tio magra. — E faz uma pausa. — Vocé comeu bolo de
aniversdrio na noite em que morreu, nio comeu?

— Dei uma mordida. —Quando as palavras saem da minha boca, quase consigo sentir
0 gosto do bolo, imido sabor baunilha, e da cobertura cremosa de chocolate. Consigo
sentir uma sensagdo hd muito ausente de poder, de disciplina, encontrar seu lugar em
algum ponto dentro de mim. —S6 para provar.

Ele estica a mdo em minha diregio e aperta a palma na minha barriga achatada,
beliscando a pele. Nao hé gordura para apertar, somente musculos, orgios e pele.

— Essa malhagio toda fez muito bem a vocé, garota morta.

Fecho a mio sobre o brago dele. Ele mal se mexe.

— Quer saber por que sou assim? — Quando falo essas palavras, sinto como se
estivesse percebendo a verdade delas pela primeira vez. A-hd E claro.

—Claro —diz ele. —Por que vocé é assim, Liz?

Aperto o brago dele ainda mais. Nao preciso dizer nada; ele ja sabe como funciona
agora.

N6s dois fechamos os olhos.

Estamos na cozinha da minha casa. Tudo esta igual: o layout, a vista do estudrio pela
janela dos fundos, os azulejos de porcelana brancos e pretos. Mas tudo estd diferente.
Minha mée estd de pé em frente a geladeira aberta de short de corrida e top. Consigo ver
todas as costelas dela. A pele esta palida, doente. Ela esta descala e bate as unhas pintadas
contra a porta da geladeira.

— Esqueci como era essa cozinha —digo a Alex. —Esta tao diferente agora.

Ele olha ao redor.

— Vocé ndo esta brincando. Sua mae e Nicole, elas ndo sao muito parecidas, sao?
Nicole é... 0 qué? Uma gata excéntrica? E sua mae — o olhar dele vai até as costas, o torso,
o contorno visivel da espinha dela — como ela era?

Penso nisso durante um minuto. Mesmo quando eu estava viva, as vezes era dificil
lembrar as coisas boas da minha mée; ela passava a maior parte doente durante minha
infincia. Mas odeio admitir para Alex que nio tenho uma abundancia de lembrangas boas
dela. Nao muda o fato de que sinto saudade. Nao me faz querer véla menos agora. Ela é
minha mde.

— Bem — comego — ela era diferente, isso é certo. Ela mantinha a casa muito
arrumada, e tudo estava lustroso, moderno e limpo o tempo todo. — E olho em volta,
pela cozinha. As paredes sdo de um bege palido e limpo. Todos os eletrodomésticos sdo
de ago inox: a lavalougas, a adega de vinhos, a geladeira, o forno, o micro-ondas. Nao hé



um prato a vista. Ndo hd comida nas bancadas: nada de caixa de cereal aberta, nada de
bananas em uma cesta, nada de tortillas nem garrafa de refrigerante.

Agora tem sempre comida em todos os cantos da cozinha; Nicole gosta de comer. E
refez a decoragio depois que minha mae morreu. Quase imediatamente depois de se
mudar, os eletrodomésticos antigos foram substituidos por novos, brancos. Nicole
pintou as paredes de verde-claro e fez ela mesma desenhos de lirios amarelos, com as
folhas verdes frageis e os cabos desenhados com tanto cuidado a mao que quase parecem
reais. Fla pendurou fotos na geladeira. Odeio admitir (parece traigio com a minha mae),
mas, de muitas maneiras, Nicole fez a cozinha parecer mais com a de um lar.

S6 que eraum lar quando minha mae estava viva. S6 era um tipo de lar diferente.

Estou sentada & mesa da cozinha. Tem uma grande tigela de vidro fosco no centro. Esta
cheia de lindas e reluzentes frutas artificiais: magas, laranjas, peras e nectarinas de
plastico. Para olhar, mas nio para provar.

— Estou com 9 anos — murmuro, olhando para mim mesma. Pareco muito com
minha mae: nos duas estamos com o cabelo longo e louro preso em duas longas trangas
que caem quase até nossas cinturas; nds duas somos magras, embora minha mée seja
esquelética e eu seja apenas uma crianga magra. Temos os mesmos olhos, 0 mesmo nariz,
as mesmas orelhas, os mesmos lobulos presos a cabega. Ndo ha como achar que nao sou
dela.

— Como vocé sabe quantos anos tem?

Nao quero dizer em voz alta. Mas digo.

— Porque minha mée vai morrer em algumas semanas. Eu consigo perceber.

— Ah. —Ele engole em seco. —Me desculpe.

Balango a cabeca.

— Estd tudo bem. S6... vamos olhar, ta?

Minha mée enfia a mio na gaveta de frutas e puxa uma magi grande e amarela com a
mio ossuda. Ela olha por um momento, refletindo.

— Estou com fome, mae — digo a ela.

— Vocé comeu uma hora e meia atrés na casa de Richie —murmura ela. — Sua barriga
ainda est cheia, querida.

— Mas estou com fome.

Ela se vira para mim com a maga na méio.

—Tudo bem. Quer fazer um lanche?

Respondo que sim.

Ela me entrega a maga.

—Podemos dividir. Que tal?

—Posso comer a minha com pasta de amendoim?



Os olhos da minha mée sdo de um azul profundo, da mesma cor dos meus. Mesmo
de roupa de malhar (ela deve ter acabado de se exercitar), ela estd com a maquiagem
completa. O batom foi passado recentemente.

Estou com uma roupa quadriculada de amarelo e branco, uma blusa e saia que
parecem exagero para ir brincar na casa de Richie. E reparo que eu também estou usando
um pouco de maquiagem. E sutil, mas estd 1& um pouco de blush, um pouco de sombra
prateada e gloss da mesma cor que o da minha mée. Tudo foi passado com cuidado, com
mio experiente e firme. Sem duvida, foi trabalho da minha mée. Ela nunca viu nada de
errado em me deixar usar maquiagem, mesmo aos 9 anos.

— Tem certeza de que quer pasta de amendoim? — pergunta ela baixinho.

— Tenho. Por que nao?

— Pasta de amendoim tem cem calorias por colher de sopa. Oito gramas de gordura —
diz ela e se inclina na minha dire¢do. — Liz, vocé sabe quantas calorias tem em um grama
de gordura?

Respondo que sim.

— Nove calorias a cada grama — digo. Estou recitando o que sei de cor. Mesmo aos $
anos, minha mée j4 estd me treinando. Serd que ela se da conta do quanto é doente? Serd
que se importa? Quero gritar com ela, gritar para que coma, para que viva, mas sei que
nio vai fazer diferenga. Em poucas semanas, ela estara morta.

— Entiio, se tem oito gramas de gordura e nove calorias em cada grama — diz ela —
quantas calorias sdo provenientes da gordura?

Mordo o lébio pintado enquanto penso.

— Ndo sei.

Orosto da minha mée fica solene.

— Vocé ndo sabe multiplicar oito por nove, Elizabeth?

Balango a cabega, dizendo que ndo.

— Setenta e duas — responde ela. — Isso é quase 75% de gordura. E quanto da nossa
dieta deveria ser composta de gordura?

Mordo o lébio inferior com mais forca e olho para a mesa. Pareo extremamente
envergonhada.

—Nao me lembro.

— Lembra, sim —diz ela com gentileza. —O que ensinei a vocé?

— Trinta por cento —digo a Alex.

Quase a0 mesmo tempo, meu eu mais jovem sussurra:

— Trinta por cento.

—Isso mesmo. —Minha mae sorri. — Entdo vocé ainda quer pasta de amendoim?

Balango a cabega. Nao olho para ela.



—Odeio pasta de amendoim —digo a Alex.

—Nao é surpreendente — diz ele. —Meu Deus, isso ¢é terrivel.

— Essa é minha mae. Sempre foi assim.

Observamos minha mée pegar no alto de um armario, na ponta dos pés, uma pequena
balanca digjtal. Ela pesa a magi. Depois a tira da balanga, corta no meio e pesa cada
metade.

Antes de sentar a mesa, ela enfia a mdo em outro armdrio, cheio de remédios
controlados e caixas de comprimidos comuns, e pega uma caixa de remédio para
resfriado do tipo que nio da sono. Tira oito comprimidos da cartela e olha para eles. Sio
pequenos e vermelhos. Ha tantos que parece uma quantidade incrivelmente grande para
alguém do tamanho dela. Mas ela os toma, todos de uma vez, e os engole com um tnico
gole de dgua.

Meu eu de 9 anos observa-a fazer isso tudo enquanto espera pacientemente pela metade
da magi. Quando ela se senta em frente a mim, me dd um grande sorriso.

— Aqui estd —diz ela, entregando metade da maga para mim.

— Obrigada.

Olho para a fruta. Mas ndo mordo.

— Mae?

—Oquét

— Por que vocé pesa toda sua comida?

Minha mée olha para a metade dela da maga. Fla leva a pergunta a sério. Parece pensar
durante um bom tempo.

Por fim, ela diz:

— Liz, quando vocé se torna adulta, a vida as vezes ¢ muito complicada. As coisas
acontecem a sua volta e vocé nio pode controlar. Vocé ndo pode controlar o que acontece
com as pessoas que ama. Nao pode controlar cada parte da sua vida. Mas pode controlar
pedagos da vida. Pequenos pedagos. E, s vezes, quando tudo parece muito maior do que
vocé, muito mais do que vocé conseguiria resolver sozinha, ¢ bom saber que tem alguma
coisa, mesmo pequena, que vocé consegue controlar completamente. — Ela olha para
mim. — Entende o que quero dizer?

Mexo a cabega, sinalizando que sim.

— Acho que entendo, sim.

—Que bom. E uma boa coisa para se saber. —E sorri de novo.

— Ela estd doente — murmuro. — Eu sabia que ela estava doente, mas, meu Deus. Isso

—E terrivel —conclui Alex
Olho para ele e tento sorrir.



— Controle —digo. —E 0 que eu estava dizendo a vocé.

N6s dois olhamos para mim e para minha mae, comendo a magé em siléncio, o tinico
som sendo o dos nossos maxilares mastigando a fruta.

— Quer ir? —propae ele.

Sinalizo que sim.

— Tudo bem.

Alex aperta meu ombro com a mio fria e fecha os olhos.

De volta ao presente, continuamos andando. Estamos quietos, e o siléncio é um pouco
constrangedor; sei que estamos pensando no que acabamos de ver juntos. Estivamos
andando devagar antes, mas agora eu ando com determinagdo, mais rapidamente, e cada
passo com as minhas botas é um pedago do inferno. Vamos até o final da rua principal,
passamos por todas as lojas para turistas (as pessoas amam coisas bregas das curiosas
cidades da Nova Inglaterra), até que chegamos a um trecho de casas mais novas e menores
atréds da igreja batista.

Ohoririo escolar acabou por hoje. O carro do Sr. Riley esta na entrada da garagem. As
luzes estio acesas dentro da casa. E Richie estd na sala dele, brincando de rolar uma
bolinha no piso de madeira com Hope.

— Como sabia que ele estaria aqui? — Alex se senta no chio ao lado de Richie.

— Porque ele ndo tinha para onde ir. Sem carro e sem adultos em quem confiar. Fora
o policial, o Sr. Riley é o primeiro adulto com quem vi Richie ter uma conversa séria. Ele
nao gosta de adultos.

— Mas eles mal se conhecem. E o Sr. Riley ndo gosta dele.

— Os dois me conheciam — digo a Alex —E Richie sabia que eu confiava no Sr. Riley.

Eu me sento do outro lado de Richie. Percebo que Alex estava certo quanto a animais e
bebés: esta claro que Hope consegue nos ver.

— Por que vocé acha que ela vé? — pergunto a Alex.

— Néo sei — diz ele. — Ja pensei sobre o assunto, e meu melhor palpite é que os
bebés nao sabem de muita coisa.

Hope esta bem maior do que eu me lembrava; jé deve estar com quase 2 anos. Ela ri,
aponta para mim e diz:

— Moga!

Eu sorrio. Levo um dedo aos labios.

Na cozinha, o Sr. Riley e a esposa, que se chama Karen, estio discutindo em voz baixa, a
discordancia pontuada pelo modo agressivo com que Karen prepara macarrio com



queijo.

— Quero-o fora desta casa, Tim. Vocé vai ser demitido. E... como ¢ que se diz?
Abrigar um fugitivo. Ele trouxe uma arma para esta casa. Uma arma. Como vocé sabe que
ele ndo matou Elizabeth Valchar? Nao é o que todo mundo pensa?

— Karen, ele me deu a arma. Néo estava carregada. Ele ndo vai nos machucar. Vou
conversar com ele. Vou convencélo a me deixar levido até a delegacia. — O Sr. Riley faz
uma careta quando Karen joga uma colher de pau na pia. — Ele estd com problemas. E
meu dever ajudar.

—E seu dever ajudar?

Ela cruza os bragos e pressiona os ldbios um contra o outro, com as bochechas
vermelhas de raiva. Karen ¢é baixa e magra e poderia ser bonita se ndo fosse tio comum.
Nao usa maquiagem nem faz nada de especial com o cabelo. Sempre esta palida, mesmo
no verdo. Usa roupas que parecem vindas de um breché. Nunca consegui entender por
que uma mulher se trataria com tanta indiferenga. Para mim, sempre pareceu nio haver
nada pior no mundo do que ser comum.

— Ele era namorado de Elizabeth, nio era?

O Sr. Riley balanga a cabega.

— Ele sabe de seus encontros matinais com ela? Das conversinhas na cozinha quando
eu ainda estava dormindo?

— Karen, pare com isso. Vocé sabia. Ela estava com problemas. Era meu dever cuidar
dela.

Karen estd vibrando de raiva.

— Seu dever. Em que parte da descrigao do seu trabalho estd escrito que vocé tem que
convidar uma gata adolescente para ir a sua casa? Para consola-la. Abragé-a.

O Sr. Riley olha na diregio da sala, onde Richie e Hope ainda estdo brincando com a
bolinha. Richie parece calmo, o que nio me surpreende. A essa altura, tenho certeza de
que ele sabe que terd que encarar a policia logo. Sei que deve estar aliviado das coisas se
encerrarem logo. Mas, por enquanto, ele tem um descanso. Brincar de um doce jogo de
bola com um bebé: 0 que poderia ser mais tranquilizador?

— Néo o quero 14 sozinho com Hope. — Karen passa uma das maos pelo cabelo
castanho sem vida. Reparo que as unhas nio estdo polidas, as cuticulas estio ressecadas e
a pele dos dedos estd seca e rachada. Por um momento, me pergunto por que ela nio faz
as unhas.

— Tudo bem. Vou dizer que ele tem que ir embora. Isso vai deixar vocé feliz?

— Vai. Isso vai me deixar feliz. — Ela respira fundo. —Isso ¢é loucura.

O Sr. Riley chega mais perto da esposa e encosta o rosto no dela.

— Nunca fiz nada com Liz que néo faria na sua frente.



Ele esti falando a verdade. Era o tnico alento que eu tinha. Ele achava que ndo tinha
outra op¢o além de me abragar e tentar me fazer sentir melhor.

— Ela era uma garota bonita. Garotas assim... as garotas desta cidade, daquela escola...
vocé sabe que nao sou assim. Nunca fui.

— Ela era uma garota muito doente. S6 isso. Doenga e tristeza revestidas de roupas
caras e cobertas de maquiagem ndo mudam quem ela era. — Ele engole em seco. —
Provavelmente foi isso que a matou, Karen.

Os olhos dela brilham, acusadores.

—O que vocé sabe que ndo esta me contando?

— Nada. — O tom dele ¢é firme. — Ela me implorou para deixila contar qual era o
problema. Eu ndo deixei. Ndo queria isso na nossa vida.

A panela no fogio comega a fumegar. A chama estd alta demais. O jantar vai queimar.

Karen abaixa a temperatura do fogio elétrico e olha para a gororoba dentro da panela.

— Estd na nossa vida agora.

— Entao me deixe ajudar Richie —diz o Sr. Riley. — Por favor. Sabe, ndo consigo parar
de pensar que, se eu tivesse feito mais por Liz... se eu tivesse conversado com os pais
dela, ou marcado uma consulta, ou deixado que me contasse o problema... talvez ela
ainda estivesse viva. Sabe como é a sensagio, Karen?

Ela balanga a cabega.

—Néo. Nao consigo imaginar.

— Néo posso nao fazer nada Nao agora. — Ele engole em seco. — Preciso ajudar
Richie. Devo isso a Liz.

De pé na sala, acima de Richie e Hope, o Sr. Riley junta as mdos.

— Muito bem, cara. Hora de ir.

Richie olha para cima com uma expressdo de inocéncia confusa.

— Para onde vamos?

— Para a delegacia. Vocé tem que se entregar. Todos os policiais da cidade estio
procurando vocé. Sabe que quase suspenderam as aulas?

Karen faz uma aparigdo final para pegar Hope nos bragos antes de voltar para a
cozinha. Nao diz adeus para Richie nem para o marido.

Quando estio juntos no carro, Richie diz:

— Tenho corrido todas as manhas.

— Isso é 6timo. Se ndo acabar na prisdo, pode pensar em entrar para a equipe de
corrida na primavera.

— Eu sempre corro para o mesmo lugar. E como uma compulso... como se algum
tipo de forga estivesse me levando. E muito estranho, Sr. Riley. Néo consigo ir em outra



diregdo. Vou para uma casa pequena no extremo da cidade, mas nunca estive 1a antes.
Nenhum dos meus amigos mora daquele lado. Todos moram em casas legais, sabe? — Ele
faz uma pausa. —Minha familia é boa, Sr. Riley. Sou um bom garoto.

— Vocé ¢ traficante, Richie.

— Tudo bem, fora isso. Mas vocé nio estd ouvindo. Todas as vezes em que corro,
acabo indo para a mesma casa. Por um tempo, nas primeiras vezes, s6 fiquei olhando.
Nao sabia por que estava la. Mas, algumas semanas atras, comecei a Xeretar. Investiguei um
pouco.

Estao quase na delegacia.

— Ah, & — O Sr. Riley parece ndo estar se importando. — O que vocé fez? Invadiu a
casa?

— Nao. Olhei pelas janelas. Olhei na caixa de correio. Sabe de quem é a casa? — Ele
ndo espera resposta. — E a casa daquele garoto que morreu ano passado. Alex Berg
Todas as vezes em que corri, parecia que alguém estava me levando bem para aquele lugar,
mas ¢ a casa de outro garoto morto. O que vocé acha que significa? Nao faz sentido, faz?
— Ele hesita, depois diz: — Sr. Riley, sei que parece loucura, mas... vocé acha que poderia
ser Liz? Talvez ela ainda esteja aqui. Talvez queira que eu va l4 por algum motivo, para me
mostrar alguma coisa.

— Sou eu — sussurro. Estou tremendo e olhando para Richie com amor e um puro
desejo de estar mais perto dele. —Eu estava pensando em Alex e vocé sentiu. Ainda sente.

OSr. Riley para no estacionamento de cascalho em frente a delegacia.

— Vou dizer o que penso, Richie. Acho que vocés, adolescentes, precisam se
concentrar em viver. Qual é a importancia de ser a casa de Alex? Ele morreu.

OSr. Riley coloca o carro em ponto morto.

— Hora de sair. Levo vocg, se isso o ajuda a se sentir melhor.

— Sr. Riley?

Meu treinador olha para o teto do carro.

—Oqué, Richie?

— Vocé nio respondeu minha pergunta. Sobre Liz.

— Vocé acha que Liz estd de alguma forma levando vocé a correr até a casa de Alex?
Acha que tem uma grande conspiragio acontecendo em Noank? — O Sr. Riley balanga a
cabega. — Néo. Nio acredito nisso. E vocé também nio devia. E coincidéncia, s6 isso. Nao
acredito em conspiragdes e nao acredito em fantasmas.

Do banco de trés, eu me inclino e coloco as mios nos ombros do Sr. Riley. Aperto
com forga. Eu me concentro. O esforgo nao funciona tio bem quanto com Richie. Quase
consigo sentir o sangue correndo nas veias por baixo da pele dele, mas s6 quase. Ele nem

se mexe.



— Espere um minuto. Antes de eu entrar, posso perguntar outra coisa?

— Claro.

— Eu ia perguntar... Vocé acha que, se eu voltar a escola, ainda vio me deixar ir ao
baile? E que prometi a Josie que irfamos juntos. Ela comprou um vestido e tudo.

O Sr. Riley olha para ele.

— Vocé estd prestes a ser preso e estd preocupado com o baile? — Ele balanga a
cabega, perplexo. —Vocé é um péssimo criminoso, sabia?

— Eu sei. —Richie concorda. —Vocé estd certo.

—Entdo por que ndo para? Pare de vender. Vocé tem mais a oferecer a0 mundo. E um
aluno brilhante.

O Sr. Riley faz uma pausa e avalia meu namorado. Os olhos do meu treinador brilham
com uma combinagio de diversdo, pena e... 0 que mais? Quase parece fascinagdo. Richie
tem tanta coisa além do que ele imaginou todos esses anos. Parece que ele estd
percebendo isso agora.

Richie sorri.

—E o que eu fago. E tarde demais para mudar.

—Nio é, ndo. Nunca ¢ tarde demais.

Meu namorado ndo diz nada. Estd claro que nao quer discutir o futuro naquele
momento.

OSr. Riley pigarreia.

— Entdo vocé estd me dizendo que estd preocupado com os sentimentos de Josie? Se
ela vai ter que devolver o vestido ou ndo?

— Néo devolver. Ela vai encontrar outra pessoa com quem ir, tenho certeza. — Richie
estica a mao em diregdo 4 maganeta da porta. — Me sinto muito mal por Josie. Me sinto
mal pela familia toda. Mas acho que vocé nio se importa, né? Por que se importaria?

Antes que o Sr. Riley tenha chance de responder, Richie sai do carro.

— Obrigado por me dar um lugar para me esconder hoje. Me deseje sorte.



Dezoito

Depois que Richie se entrega, passa por horas de interrogatério que parecem néo levar a
lugar nenhum. E verdade, as pessoas ricas sio tratadas de maneira diferente,
principalmente na nossa cidade. O pai de Richie leva 0 advogado dele até a delegacia e,
depois de uma reunido, Richie sai com dois anos de condicional. Para a sorte dele, o Sr.
Wilson fez uma doagio vultosa & comunidade alguns anos antes, e a generosidade dele
permitiu que a cidade construisse um novo quartel policial. Como resultado, ele tem
bastante influéncia com a forga policial local. Como € o primeiro crime de Richie, e como
a arma ndo estava carregada e ele a entregou ao Sr. Riley voluntariamente, e depois aos
policiais, todo mundo concorda que é melhor ndo piorar demais a situagdo. As drogas
sdo guardadas como provas, a arma ¢ devolvida ao pai de Richie (que é o proprietério) e o
cartao de memoria fica com Joe Wright.

Dentro de uma sala da delegacia, depois do interrogatério de Richie, com as janelas
bem fechadas, Joe olha as fotos com Obvia relutincia em me ver em posicdes tio
comprometedoras. Sao as mesmas fotos do meu computador: Vince e eu. Ao olhar para
elas, percebo com asco que Josie deve ter dado o cartio de memoria a Richie para garantir
que ele ficasse com ela.

— Por favor —imploro a Alex enquanto estamos de pé atrés de Joe — por favor, nio
olhe.

Ele ndo diz nada; apenas concorda e se vira.

Meu coragio se parte ao pensar em Richie me vendo dessa forma. Hi quanto tempo ele
tem as fotos? Semanas antes de eu morrer? Meses? Como pdde olhar nos meus olhos
sabendo o que eu andava fazendo? Como pdde ainda me amar? A tinica resposta em que
consigo pensar é que ele é Richie. Ele me conhece desde sempre. Assim como nio
consigo deixar de améo por ele talvez estar envolvido com Josie pelas minhas costas, nio
espero também que ele deixe de sentir o que sente por mim.

Os dias se transformam em semanas sem muita coisa acontecer depois da prisdo de
Richie. Setembro segue e chega outubro; as folhas mudam, o tempo fica ainda mais frio e



a vida continua, de certa forma, para meus amigos e minha familia. Richie ainda corre
todas as manhds. Ainda vai até a casa de Alex e olha para ela por muito tempo sem
qualquer sinal de compreensio.

Ele visita meu timulo. Nao fala muito, mas as vezes se senta no chdo e se encosta na
minha lapide (que finalmente foi fixada, seis semanas depois da minha morte), segurando
nela como se estivesse me abragando. Ele acha que estou debaixo do chdo, debaixo dele,
mas estou bem ao seu lado.

Recebo muitos visitantes; meu pai vai as vezes, quando ndo estd passando longos
periodos no barco. Meu timulo fica ao lado do de minha mée. A lapide dela é grande,
com entalhes elaborados em volta, e diz:

Andlisa Ann Valchar

Amada Mée e Esposa

1968-2001

Meu pai parou de botar flores no timulo dela hd anos. Depois que se casou com
Nicole, me pareceu que ele queria deixar tudo para trds em todos os aspectos; os tnicos
remanescentes que ele mantinha eram a casa e o barco.

Minha lépide, agora que foi colocada no lugar, esta coberta de frases sentimentais. A
pedra em si é enorme, maior do que a da minha mde, e tem uma borda entalhada no
formato de hera e meu nome em delicadas letras cursivas. O local do timulo ainda esta
uma confusdo de flores, mesmo tantas semanas depois do meu enterro. Seria quase
constrangedor se eu ndo estivesse tao chocantemente alegre com a demonstragio. Ao que
parece, mesmo na morte sou incrivelmente popular.

Com a quantidade de tempo que passamos no cemitério (parece um local adequado
para nds), Alex e eu vemos muitas pessoas sofrendo por seus entes queridos. Os pais
visitam o timulo dele uma vez por semana, todos os domingos depois da igreja. E recebo
um fluxo quase regular de visitantes: pessoas da escola que eu mal conhecia aparecem
para colocar flores no meu timulo. Algumas levam coisas idiotas, como ursos de peltcia
e baldes. No dia da primeira reunido de cross country da temporada, meus colegas de
equipe (que ndo gostavam de mim em vida, mas parecem bem felizes em exercitar os
musculos do luto agora que morri) deixam um par de cadargos amarrados em forma de
lago. O Sr. Riley vai a cada duas semanas e faz uma oragio. Mera e Topher sempre vio
juntos, e Mera sempre estd péssima e balbuciante quando vai embora.

S6 uma vez, no meio de outubro, Karen Riley faz uma visita. Ela vai com Hope. A
mim, parece morbido; quem leva um bebé a um cemitério? Mas a garotinha brinca de
correr em volta dos tiimulos enquanto a mde fica perto do meu e olha para o chdo sem
dizer nada. Ela ndo leva flores. Nao fica por muito tempo. Como sempre, nio esti de
maquiagem; o cabelo estd preso em um rabo de cavalo frouxo. O jeans esti gasto, alguns



centimetros curto demais, e mostra um par de meias brancas saindo do ténis. Ela se
ajoelha por um momento em frente & minha lapide e toca nela, passando os dedos pelas
letras, como se quisesse ter certeza de que sou eu mesma 14 embaixo.

Em seguida, ainda ajoelhada, ela coloca as palmas das méos contra a terra.

— Eu devia ter sido mais gentil com vocé — sussurra, e olha para a filha, que estd
correndo em circulos atrds de uma mariposa ao redor de um timulo recente. Hope é alta
e magra, como o pai. Ja tem cabelo louro sedoso e perfeitos olhos azuis. Vai ser
lindissima um dia. Suponho que Karen Riley jé saiba disso.

Karen chora um pouco.

— Vocé era apenas uma garotinha — diz ela. —Me desculpe por odiar vocé.

Depois que ela vai embora, Alex e eu ficamos em siléncio por muito tempo. Essa era
minha época favorita do ano. O tempo estava sempre perfeito para correr: s6 um pouco
frio, com o ar leve e refrescante, e eu amava 0 modo como meus pés esmagavam as folhas
quando eu corria pelas ruas. Mas agora vivo com frio, mais do que nunca. Pelo menos
ainda posso me deitar na grama e olhar para as estrelas. Ainda posso tomar conta do meu
proéprio tamulo.

Sempre tem uma pequena parte de mim que espera que eu consiga ver minha mée: a
aparigio dela, o fantasma, o que for. Mas ela ndo estd em nenhum lugar. Eramos tio
parecidas em vida; na morte, estamos em locais completamente diferentes. O fato de que,
mesmo agora, ela ndo estd aqui para me dar alento me faz sentir incrivelmente sozinha.
Quanto mais o tempo passa, mais sinto que jamais a verei de novo. Tenho muito medo de
ficar presa aqui na Terra para sempre, com Alex, com nds dois assombrando Noank
enquanto todo mundo segue em frente e esquece que existimos.

Em uma manha particularmente fria de meados de outubro, depois de passarmos o
dia no cemitério vendo o enterro de uma senhora que morreu dormindo (seus parentes
quase ndo choram e comentam mais de uma vez que era a hora dela), Caroline chega ao
entardecer e segue em siléncio até meu timulo.

Ela esta usando o uniforme de lider de torcida; hoje deve ter tido um jogo de futebol
americano, e ela deve ter vindo direto da escola. Parece ridiculamente deslocada no
cemitério sombrio: o cabelo estd preso em dois rabinhos e as bochechas estio com as
letras NH pintadas, de “Noank High”. Os pompons estdo em suas maos. Ela os coloca no
chdo a0 lado do meu timulo e olha para ele com desconfianga, como se esperasse que eu
esticasse a mdo para pega-los.

Como tantas outras pessoas que vio me ver no cemitério, ela se ajoelha em frente a
ldpide e passa os dedos sobre as letras do meu nome.

Alex observa Caroline.



— Parece que ela realmente sente a sua falta. Vocé disse que ela era uma de suas
melhores amigas, nio foi?

— Era mesmo. — Olho para Caroline e desejo poder abragéla. Esta claro que ainda
estd perturbada com a minha morte. — Era mais do que uma boa amiga — digo a Alex. —
E uma boa pessoa, quer vocé acredite, quer ndo.

Espero que Alex dé uma resposta mordaz, mas ele nio diz nada.

Caroline fica de pé, estica 0 amassado inexistente na saia perfeitamente passada e aperta
ajaqueta em volta do corpo.

— Oi, Liz — diz ela, e mexe na terra com a ponta do pé. — Me desculpe por ndo ter
vindo ver vocé antes. Nao gosto de cemitérios. — Ela olha ao redor. — Quando pequena,
meu pai dizia para mim e minhas irmas que tinhamos que prender a respiragio quando
passassemos em frente a um cemitério, sendo inalarfamos as almas dos mortos e
serfamos possuidas. Sei que ¢ idiota, mas isso sempre me assustou. — Ela faz uma pausa.
— Vocé acharia besteira, eu sei. Mas acho que vocé no ia querer me possuir, mesmo se
estivesse por aqui. — E olha para as proprias pernas. — Vocé jamais entraria em um
corpo com canelas tio grossas.

“Mas eu sO queria contar umas coisas pra vocé — prossegue. — S0 coisas que eu
jamais contaria quando vocé estava viva. Porque, Liz, vocé deveria saber... era dificil ser
sua amiga. Vocé queria ser legal, sei disso. Nao estava tentando ser uma pessoa ruim. Mas
as Vezes eu me perguntava por que eu passava tanto tempo com vocé. Vocé se lembra das
festas que fiz ano passado? Meus pais estavam no Egito. Lembra? Eles viajaram o més
inteiro, e vocé e Josie me convenceram de que eu devia fazer uma festa todos os fins de
semana em que eles estavam viajando. Prometeram me ajudar a arrumar depois, mas vocé
6 ajudou uma vez, no primeiro fim de semana. Depois disso, vocé ia embora de manha e
pronto.

“Nunca contei isso, mas lembrase do ultimo fim de semana, quando vocé ficou
bébada e vomitou na minha sala? Vocé vomitou no tapete oriental. E nem se ofereceu para
ajudar a limpar. Simplesmente foi embora. Fiquei preocupada de vocé nio conseguir
chegar bem em casa porque tinha bebido, mas vocé prometeu me mandar uma mensagem
de texto quando chegasse em casa. E claro que nio mandou. S6 consegui falar com vocé
na noite seguinte. Fiquei morrendo de medo. Mas vocé sabe de tudo isso, eu acho. O que
nunca contei foi que... o tapete no qual vocé vomitou era uma antiguidade. Meus pais o
compraram em um leildjo em Pequim. Valia dezenas de milhares de dolares, e vocé o
estragou. Vocé bebeu vodca com suco de cranberry a noite toda e depois trocou por
cerveja, e foi ai que ficou enjoada. A mancha era vermelho vivo. Nao consegui tirar. E,
quando meus pais voltaram e viram o que aconteceu, levei toda a culpa.

Ela respira fundo, e uma nuvem de neblina se forma em frente ao rosto dela.



— Néo contei 0 que tinha realmente acontecido porque eu sabia que eles contariam
aos seus pais. Eu sabia que iam querer que seus pais pagassem pelo dano e fiquei com
muito medo. — Ela comega a chorar. — Fiquei com tanto medo de vocé ndo querer mais
ser minha amiga, de vocé e Josie ficarem com raiva de mim se eu arrumasse confusdo para
vocé. Entdo acabei ficando de castigo por um més. E agora meu pai perdeu o emprego, e
meus pais estdo comegando a vender as antiguidades para pagar a hipoteca. Outro dia,
minha mée disse que, se ainda tivessem o tapete para vender, ele pagaria por trés meses da
nossa casa. Vocé acredita nisso?

Eu me sinto mal por Caroline, é claro. E me sinto pior ainda pelo modo como agi e
por ela no ter tido coragem de me contar o que aconteceu com os pais e o tapete.

— Ela devia ter evitado a confusio. Eu teria continuado sendo amiga dela — digo a
Alex. —Ela devia saber. Meus pais teriam pago pelo tapete.

— Tem certeza? — Ele estd me encarando com atengdo. — E quanto a Josie? Ela disse
que tinha medo de vocé e Josie ficarem com raiva dela.

— Nao sei o que ela quer dizer. Josie ¢ uma boa pessoa. S6 gosta de ser popular, s6
isso.

— Gosta mesmo — concorda Alex, mas nio elabora.

— De qualquer modo — diz Caroline, limpando os olhos — nada disso importa
agora. Vocé se foi, e meus pais provavelmente ainda vao perder a casa, e Josie contou para
todo mundo da escola que meu pai perdeu o emprego. Nem tenho par para o baile. Josie
vai com Richie. Vocé morreu hd poucos meses e ele foi preso poucas semanas atras, e
seus pais vio deixar que ela v& com ele como se ndo fosse nada. — Ela treme. — E
horrivel. Tudo é terrivel sem vocé. — Ela faz uma pausa. — Mas era terrivel mesmo
quando vocé ainda estava viva. Sei que parece loucura, mas, durante meses antes de vocé
morrer, foi quase como se houvesse uma... sensagio de que uma coisa ruim ia acontecer.

Ela pega os pompons e dd uma sacudida para tirar as folhas que ficaram presas no
plastico.

— Néo sei por que, mas, quando ouvi Mera gritar naquele dia de manha, soube que
alguma coisa de ruim tinha acontecido com vocé. Eu simplesmente soube.

Em seguida ela abaixa a cabega, faz uma répida oragao em siléncio e faz o sinal da cruz
com 0 pompom na mao.

— Vocé estava desmoronando antes de morrer, Liz. Todo mundo percebeu. Espero
que as coisas estejam melhores agora. Aqui, tudo esta péssimo.

Caroline d4 alguns passos para trés, como se fosse embora. Mas ela para, olha para o
céu escuro e respira fundo devagar, olhando em volta para ter certeza de estar sozinha.
Em seguida, em vez de se virar para seguir o caminho que a levara para fora do cemitério,
vai pela grama para cima do morro, em diregio 4 extremidade do cemitério que fica perto



de um bosque.

— Para onde ela vai? — pergunto.

Alex fica tenso de repente e cruza os bragos sobre o peito.

— Deve estar indo para casa.

— No, ela estd indo para o lado errado. — Comego a segui-la, mas Alex ndo se mexe.
— Ei —digo a ele — vamos.

Ele se abraga com mais forga e balanga a cabega.

— Ndo quero.

Paro e olho para ele.

— Alex, venha! Qual ¢ o problema?

Ele olha para o chdo.

—Nenhum.

Caroline estd quase no topo do morro. Ela vira para a esquerda em um dos caminhos
estreitos de cascalho do cemitério e anda em diregdo a um amontoado de timulos perto
do bosque. Em um instante, fica claro: ela estd indo para o timulo de Alex.

Mas por qué? Ela ndo o conhecia. Foi ao enterro dele, como eu, mas muitos
adolescentes que ndo o conheciam também foram. Néo me lembro dela ter ficado muito
perturbada na época. Eles ndo eram amigos; obviamente, ndo frequentavam os mesmos
circulos. Néo consigo imaginar que se conhecessem por qualquer outro motivo.

Mas 14 estd ela, ajoelhada em frente ao timulo dele, mais de um ano depois da sua
morte. Fico de pé ao lado dela, observando com perplexidade e fascinagio quando ela se
inclina para a frente e coloca as duas méos sobre o timulo dele. Ela apoia os joelhos na
grama e inclina a cabega até que a testa encoste na lateral da lapide.

Ela fica assim, com o corpo quase completamente parado, por muito tempo.
Enquanto a observo, Alex se aproxima por tris de mim. Por um tempo, nenhum de nos
diz nada.

Quando Caroline ergue a cabega, vejo que seus olhos estdo vermelhos. As letras
pintadas em cada uma das faces dela estio manchadas pelas ligrimas. Ela olha ao redor de
novo, verificando mais uma vez se esta sozinha.

— O, Alex —sussurra ela. A voz esté 3o baixa que quase ndo consigo ouvi-a.

De pé a0 meu lado, Alex sorri para ela. A expressdo dele é gentil. Ele parece mais
relaxado do que estava alguns minutos atrés.

— O, Caroline —responde ele.

Olho para ele, boquiaberta.

— Alex —pergunto — 0 que esta acontecendo? Me conte.

Caroline fica de pé, limpa os olhos e as faces com as costas da mio e mancha as letras
pintadas, transformando-as em manchas vermelhas e brancas irreconheciveis.



Alex leva um dedo aos labios.

— Shh. — Ele continua a sorrir para ela.

— Sinto muito — diz ela em voz alta e estreita os olhos, parecendo prestes a chorar de
novo. — Sinto muitissimo, Alex — repete ela.

— Ela sente muito 0 qué? — pergunto. — De onde vocés se conhecem?

Alex olha para mim.

— Néo ¢ nada.

— Obviamente, ¢ alguma coisa. Alex, pare com isso. Néo é justo. Por favor, me conte.

Ele me ignora e continua a observia. Caroline baixa a cabega, fecha os olhos e comega
a falar de novo. Sua voz ¢ doce e baixa, e suas palavras sdo como uma assombragio
quando ela as emite no cemitério silencioso e vazio.

— Ave Maria, cheia de graca, o Senhor ¢é convosco. Bendita sois vos entre as mulheres
e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus. Santa Maria, Mae de Deus, rogai por nds,
pecadores, agora e na hora de nossa morte... — Ela faz uma pausa. — Agora e na hora de
nossa morte — repete ela. — Agora e na hora de nossa morte. Agora e na hora de nossa
morte... Amém.

Ela abre os olhos.

— Descanse agora —diz ela, olhando para a lipide. —Encontre a paz.

Ela se inclina para pegar os pompons. Depois se afasta, descendo o morro em diregao
4 saida do cemitério. Observamos a silhueta de Caroline ir diminuindo no cendrio escuro
da noite, com os passos lentos, passando pelas fileiras de timulos. Ela ndo estava a
vontade quando visitou meu timulo, mas estava quando foi ao de Alex. E agora, mesmo
de longe, ela parece calma.

— Certo —digo depois que ela se foi — o que foi aquilo? O que ela sente muito?

Alex inclina a cabega para o lado.

— Acho que ela sente muito tudo que aconteceu comigo, s6 isso.

Mas a explicagio dele ndo me satisfaz; ainda nio explica por que ela visitaria o timulo
dele nem o jeito estranho como recitou a ave-maria.

— Alex —repito, tentando parecer severa — 0 que vocé nio estd me contando?

Ele suspira e passa a mao pelo cabelo.

—E dificil explicar. Mas eu poderia mostrar, se vocé quiser.

— Me mostrar? Vocé quer dizer...

— Sim. — Ele concorda. —Eu levo vocé. Pode ver por si mesma.

— Mas achei que vocé nio quisesse que eu visse nada da sua vida.

Ele ainda esta com o sorriso sonhador.

— Vou abrir uma excego.

Antes que eu possa aceitar a proposta, uma coisa me ocorre.



—Néo é a primeira vez que ela vai ao seu timulo, é?

Ele balanga a cabega.

— Néo.

Quase ndo consigo acreditar. Caroline. Aqui. Visitando Alex Rezando por ele e
dizendo que sente muito — mas por qué? Por mais perplexa que eu esteja, percebo que
estou muito feliz por Alex, por ele ter a0 menos outra visita além dos pais. Ele merece
isso, pelo menos.

— Com que frequéncia ela vem?

— Nao muita. Em intervalos de poucas semanas. — Se estivesse vivo, tenho certeza de
que estaria vermelho. — Fiquei muito surpreso na primeira vez em que ela veio —diz ele.
— E incrivel que ela lembre. — E me langa um olhar de expectativa. — Quer saber? Eu
mostro, mas sé isso. Mais nada.

— Tudo bem. —Estico a mio na diregdo dele e seguro seu pulso. — Vamos.

Quando chegamos ao passado de Alex, abro os olhos e vejo que estamos no meio de um
grande aposento cheio de longas mesas de madeira. Acho que estamos em algum tipo de
pordo; ndo ha janelas e, na extremidade, depois das portas duplas, vejo uma escadaria.

— Onde estamos? — pergunto.

— Vocé nao sabe? — Alex parece achar engragado.

—Nao.

Na parede com as portas duplas, reparo em uma imagem colorida de Jesus em
tamanho natural. Seus bragos estdo bem abertos. Ele olha para baixo, onde um grupo de
criangas estd reunido a seus pés. Hi um quadro-negro na mesma parede com vérios
versos da Biblia escritos em uma bela caligrafia cursiva.

—F um tipo de igreja —digo. — Aqui é a escola dominical?

—Eaaula de catecismo — diz Alex

Olho para ele sem entender.

— Aula de catecismo — diz ele novamente.

— Catecismo — digo. —O que é isso?

— F uma coisa que as criangas catdlicas fazem. Vocé tem que frequentar as aulas de
catecismo por um ano e depois faz a primeira comunhdo. — Ele faz uma pausa. — Vocé
sabe 0 que € isso, ndo sabe?

Fago que sim com a cabega.

— Claro. Vinho e pao, certo?

Por um segundo, Alex parece que vai se engajar em uma explicagio completa sobre a
comunhdo (obviamente ha bem mais coisas do que sei), mas ele para de falar com um
sorrisinho no rosto e balanga a cabega.



— Estou no primeiro ano —diz ele, indicando a sala. Tem umas oito criangas sentadas
em cada mesa. Ele aponta para uma. — Bem ali.

Eu o vejo imediatamente. Coloco a mio sobre a boca.

— Alex — digo — vocé é um fofo! — E verdade; Alex parece uma crianga adorével.
Tem bochechas grandes e rosadas. Estd com uma camiseta que tem a imagem do Homem-
Aranha na frente debaixo de um macacio jeans. O cabelo ¢ liso e estd um tanto comprido
demais; o corte principe Valente cai sobre os olhos. — Aii — digo, cutucando-o. — Que
gracinha vocé era.

— Pare —diz ele, constrangido. Mas esta sorrindo também.

— Todo mundo esti tao quieto —comento.

Em uma sala cheia de criangas, era de se pensar que haveria barulho. Mas todos estdao
sentados de boca fechada e olhos baixos, como se estivessem esperando alguma coisa
acontecer. Enquanto olho para eles, ougo um ruido atrés de mim e me viro. Hi uma
porta na parte de trés da sala; estd s6 com uma fresta aberta. £ dali que vem o som.

Juntos, Alex e eu vamos até a porta e olhamos para dentro. A sala é pequena, pouco
maior do que um armério. Estd vazia exceto por algumas prateleiras cheias de fitas de
videocassete, uma velha televisdo e um aparelho de videocassete em uma mesa portatil e
uma cadeira dobravel de metal. Uma freira de meia-idade estd sentada na cadeira. Sua
expressio ¢ de tédio; ela estd escutando uma garotinha de jardineira xadrez de pé a sua
frente recitando a Ave-Maria.

— Nos tinhamos que decorar — explica Alex. — Depois a irmd Barbara, essa que estd
ai, nos levava para esta salinha, um de cada vez, e tinhamos que recitar para ela.

— Ah. Entendi. — Observo a garota sair da salinha e ser substituida segundos depois
por um garoto gordinho com cabelo preto encaracolado. — O que isso tem a ver com
Caroline?

Estamos de volta & sala com as mesas e as criangas, todos esperando sua vez em
siléncio, embora o jovem Alex ndo esteja em lugar nenhum.

—No corredor —diz Alex Ele aponta para as portas duplas que levam 4 escadaria.

Antes da subida da escada, hd um corredor escuro e estreito com trés portas: uma
para o banheiro masculino, outra para o banheiro feminino e uma terceira, fechada e sem
sinalizaio.

Enquanto estamos ali de pé, o pequeno Alex sai do banheiro, limpando as mdos no
macaco. Ele olha para baixo, repara que o cadargo desamarrou e se abaixa para amarra-
lo.

Nessa hora, escuto uma coisa.

— Escute — digo.

O pequeno Alex também ouve e para o que estava fazendo. Olha para a terceira porta e



ouvimos de novo: um suave barulho metalico.

Olho para Alex ao meu lado. Ele estd sorrindo; percebo que sabe exatamente o que vai
acontecer.

Seu eu mais novo da alguns passos para a frente, até estar perto o bastante para tocar
na porta. Ele gira a maganeta com hesitagio e a empurra.

E um armario de casacos. L4 dentro, na ponta dos pés, tentando pendurar o casaco,
esta Caroline Michaels na época do primeiro ano.

Ojovem Alex olha para ela.

— Achei que vocé nao estivesse aqui hoje —diz ele.

Caroline nao responde. Ela d4 um répido passo para trds e quase cai em uma
prateleira cheia de tinicas de coral. J4 aos 6 ou 7 anos, ela é linda. E pequena e magra,
com os bragos e pernas finos saindo de uma camiseta cor-de-rosa com gola e de uma saia
jeans. O cabelo longo estd preso em duas trangas, com as pontas enroladas e presas com
lagos rosa-claro. Ela olha para Alex, surpresa em véo.

— Caroline? —diz o pequeno Alex. —O que vocé esta fazendo no armario?

Ela continua a ndo falar. Aos pés dela hd evidéncias de que estd ali hd algum tempo. Ha
uma mochila aberta, com o contetido arrumado em um semicirculo no chao. Uma garrafa
térmica da Barbie. Um livro de colorir. Um saco quase vazio de torrada e queijo. Um
vidro de esmalte com purpurina. Um dever de casa de matematica pela metade.

— Estd escondida aqui? —insiste Alex. —Por qué?

Caroline parece apavorada.

— Eu-eu-eu... — Seu ldbio inferior treme. —Néo conte.

Alex olha para trés de si e fecha a porta.

— Qual é o problema? — pergunta ele, genuinamente interessado. —Nao se preocupe.
Néo vou contar.

Caroline baixa a cabega.

— Néo posso ir a aula. —Fla comega a morder a ponta de uma unha pintada. — Nao
sei a oragdo.

Alex parece ndo saber o que fazer. Ele olha ao redor, como se estivesse procurando
uma resposta.

— Ela estava aqui escondida o tempo todo? — pergunto a Alex.

Ele balanga a cabega.

— Todos vinhamos direto da escola todas as sextasfeiras. Fica a menos de uma
quadra. Ela deve ter ficado longe de todo mundo quando viemos para cé e se escondeu no
armdrio para que os pais nao soubessem que ela matou aula.

Os dois estio sentados no chao agora, com as cabegas proximas.

— Ave Maria, cheia de graga — sussurra Alex.



— Ave Maria, cheia de graga — repete Caroline, mas seu rosto ainda esta em péanico. —
Sei quase tudo, Alex. E s6 o final. Sempre esquego como é a tltima parte. E agora ¢ tarde
demais.

—Nao ¢, ndo —diz Alex. —Vou ajudar vocé. Recite de novo.

Caroline aceita a ajuda.

— Ave Maria, cheia de graga — comega ela. — Bendita sois... bendita sois vos entre as
mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus. Santa Maria, mae de Deus... rogai por
nos... rogai por nos... — Ela estreita bem os olhos. — Néo sei o resto.

— Rogai por n6s, pecadores —conclui Alex.

— Rogai por n6s, pecadores —repete Caroline.

— Agora e na hora de nossa morte —diz Alex.

— Agora e na hora de nossa morte.

— Agora e na hora de nossa morte —repete ele.

— Agora e na hora de nossa morte.

— Agora e na hora de nossa morte — diz ele de novo.

Caroline abre os olhos e olha para ele.

— Agora e na hora de nossa morte.

Alex sorri para ela.

— Amém.

Nos os observamos enquanto permanecem sentados no armério por mais alguns
minutos e Caroline treina a oragdo. Por fim, os dois ficam de pé e voltam para a sala de
aula.

Alex e eu ficamos sozinhos no armdrio de casacos.

— Caroline se lembra desse dia — diz ele — depois de tantos anos. Vocé acredita?
Nunca fomos amigos, nem quando criangas. Acho que nunca voltamos a nos falar depois
que isso aconteceu. Foram s6 alguns poucos momentos das nossas vidas, mas foram
importantes. — Ele faz uma pausa. — Para nos dois.

— Ela nunca me contou — digo — nem quando fomos ao seu velério. Era de se
imaginar que diria alguma coisa.

Ele dd de ombros.

— O que havia para contar? — Ele olha em volta por um momento, depois olha para
mim. — Entdo, agora vocé sabe —diz ele.

Dou um sorriso.

— Obrigada por me mostrar.

Acima de nds, a luz fluorescente no teto zumbe. Sem outra palavra, encostamos um no
outro e deixamos o passado se dissipar.



De volta a0 cemitério, concordamos estar prontos para uma mudanga real de cendrio.
Enquanto andamos, ndo consigo parar de pensar em Caroline no timulo de Alex e no
quanto a experiéncia compartilhada deles era doce. Quero conversar mais um pouco
sobre isso, quero entender melhor o passado de Alex, mas ndo quero forgar o assunto.
Ele j& me mostrou mais do que eu esperava obter dele.

Alex parece estar pensando em alguma coisa também. Fica quieto por muito tempo
enquanto andamos. De repente, do nada, ele diz:

— Ei, Liz? Quando estdvamos conversando antes, na minha casa, achei que vocé tivesse
dito que ndo pressentiu que uma coisa ruim ia acontecer com voceé.

—Eisso mesmo — digo.

— Mas como ¢ possivel? — pergunta ele. — Quero dizer, até Caroline sabia. Como
vocé pode ndo ter tido ideia?

— Néo falei isso, ndo exatamente. Falei que estava familiarizada com a morte. Mas eu
estava falando a verdade, Alex. Quero dizer, ndo me lembro de sentir que uma coisa ruim
fosse acontecer.

— Pense —diz ele. — Se esforce.

— Como posso fazer isso? Como posso me esforgar?

— Vocé sabe como. Feche os olhos. O que vocé vé?



Dezenove

Tenho 17 anos e estou no pendltimo ano da escola. Sei disso porque ha um exemplar do
guia de leitura de Macbeth na minha mesa de cabeceira, sem duvida para a aula de inglés.
O guia ndo foi aberto. Meu rosto indica que ndo dormi a noite toda; meu rosto estd
inchado, meus olhos estio vermelhos e tremem nas 6rbitas. Estou com uma aparéncia
péssima. Permanego deitada na cama com a coberta até o queixo, olhando para o teto,
esperando que o sol nas¢a. Quando coloco os pés no chdo, demoro um longo tempo
apertando a mo contra o estbmago e a outra na testa. Obviamente, ndo me sinto muito
bem.

Eu normalmente acordaria cedo e iria correr, mas nio hoje. Hoje, me levanto e tomo
um banho. Eu me visto. Estou usando um jeans novo; a etiqueta ainda estd pendurada na
cintura. E um skinny, muito na moda no momento, com pedras nos bolsos de tras e
cintura baixa que exibe minha barriga chapada. Coloco uma blusinha curta esvoagante
cor-de- rosa que Nicole comprou para mim em uma loja de consignagdo de luxo em
Manhattan e um par de sapatos de salto baixo em couro lustroso (as pedras nos saltos sdao
um belo toque em combinagio com os detalhes no jeans); estou linda. Tenho certeza de
que sei disso. Eu me lembro de ficar de pé em frente ao meu espelho de corpo inteiro e
me olhar. As vezes me ocorria que eu poderia ndo ter esse corpo para sempre. Mas aqui
estd ele agora: forte, magro, lindo. Uso minhas medidas como combinagio no armério da
escola: 81-58-81.

O cabelo e a maquiagem consomem 45 minutos todos os dias, e embora parega que
me sinto péssima agora, cumpro minha rotina como sempre: um tratamento para a pele
de quatro passos que foi receitado por um dermatologista, embora eu nunca tenha tido
problema com acne. Meus poros sdo quase invisiveis. Passo o sabonete, um tonificante,
um hidratante e o creme para a rea dos olhos. Eu me lembro que minha mae costumava
passar muito tempo se olhando no espelho, lamentando as olheiras. Mas eu ndo. Desde
muito cedo, aprendi o conceito de manutengio preventiva.

Depois vém a base, 0 p6 bronzeador, o blush e uma camada de p6 que coloca tudo no
lugar. Mais uma vez, os tons sdo feitos sob medida: trés vezes por ano, Nicole leva Josie e



eu a Nova York para uma consulta com um maquiador cujos clientes s6 sdo atendidos
com hora marcada. Temos o melhor do melhor. Meu pai revira os olhos ante nossa
rotina tediosa de cuidados, mas sempre da de ombros e acaba por dizer:

— Garotas sdo garotas.

Passo sombra, em trés tons: uma neutra na palpebra toda, uma escura perto dos cilios
e um iluminador perto da sobrancelha. Depois esfumago e passo delineador. Em seguida,
aplico cilios postigos com cola pré-aplicada que grudam tio bem que a sensagio na hora
de tirar é de um ataque de abelhas. Uma camada de rimel; espero alguns segundos, passo
o pente e aplico outra camada. Aplico com cuidado o delineador de ldbios, um batom
fosco e o gloss. Por fim, coloco nas orelhas um par de brincos de meio quilate de
diamantes que pertenceram a minha mae. A ndo ser que eu esteja usando outro par de
brincos que tenha sido dela (0 comprido de prata e diamantes é um dos meus favoritos),
quase nunca vou a lugar nenhum sem eles. Foram presente do meu pai no primeiro
aniversario de casamento. Em um ano, serei enterrada com eles.

Meu cabelo é outra histéria bem diferente. Ao contrario de Josie, que foi amaldigoada
com cachos sem vida e sem graga, tenho uma linda cabeleira loura que s6 precisa de um
bom secador e algumas escovadas para cair perfeitamente. Meu cabelo sempre foi minha
melhor caracteristica, na minha opinido. Meus pés certamente nao eram.

Meus pais no estdo em casa, entio s6 tem Josie e eu na mesa do café da manha. Deve
ser sdbado ou domingo; nio parecemos estar com pressa de ir para a escola. Josie esta
bebendo suco de laranja, comendo um péozinho com pasta de amendoim e folheando
um exemplar da revista People.

— Isso é lixo. Essa merda vai direto para sua bunda, sabe. — Devo estar falando da
pasta de amendoim. E claro que estou falando da pasta de amendoim.

— Cale aboca. E protefna.

—E 56 gordura. Vocé engole como se ndo fosse nada.

Ela para no meio da mastigagao. Ainda esté de pijama.

— Para que vocé esta tao sexy? Nao vai correr?

Eu me encosto na bancada de granito, cruzo os bragos e olho para ela.

— Vou ver Richie. Preciso levar o carro para consertar.

Siléncio. Com uma expressio tensa, Josie olha para o que sobrou do paozinho antes
de empurrar o prato para longe. Ela bate as unhas de acrilico na superficie da mesa.

— Como Richie vai ajudar com o carro?

— Falei com ele ontem & noite. Ele conhece um mecnico que mexe com lataria.

— Liz. Vocé tem certeza de que foi uma boa ideia envolver Richie? Temos que ter
cuidado.

— Estou tendo cuidado.



Ela observa as unhas como se estivesse procurando partes de esmalte descascado.

—Nao sei. Se vocé fizer besteira...

— Nao vou fazer besteira! Ninguém vai saber aonde fomos. Exceto vocé. Trarei o carro
de volta sem que Nicole e papai saibam que sai com ele.

Ela ergue uma sobrancelha depilada.

—E mesmo? Tem certeza de que vai trazélo de volta em dois dias?

Dois dias até que meus pais voltem para casa. Eles devem estar fora da cidade.

— Tenho —digo. —Trago de volta em dois dias.

—E o que aconteceu com seu carro, Liz?

Pisco os cilios.

— Vocé sabe o que aconteceu. Quando estdvamos nos outlets semana passada, bati em
um parquimetro. Richie ja viu na escola. Fez um amassadinho.

— Mas papai mataria vocé se soubesse que bateu com o Mustang.

Concordo com a cabega lentamente.

—E verdade. Ele ficaria furioso.

— Entio vocé precisa consertar imediatamente, sem ninguém saber.

— Preciso.

Ela olha para o relogio da cozinha.

— A que horas ele espera vocé?

— Aloja abre as nove. O cara ¢ cliente dele.

—Cliente. Vocé quer dizer que...

— E comprador, sim. — O que quero dizer é que Richie fornece drogas para o cara.
Talvez erva. Nao devo ter perguntado especificamente, porque ndo quero saber. S6
percebo que o cara esté fazendo um favor a nds: vai consertar o carro répido e aceitar
mercadoria no lugar de dinheiro, mantendo tudo em segredo.

Richie deve entender a situagdo. O Mustang foi presente no meu décimo sétimo
aniversario. Eu nem mesmo tinha carteira de habilitagio ainda, s6 a permissao provisoria,
mas meu pai o deixou na garagem na manha do meu aniversario, com um enorme lago
vermelho amarrado. Eu s6 o tenho hd algumas semanas. Tecnicamente, de acordo com a
lei de Connecticut, ainda nao posso dirigir com passageiros, embora meus amigos e eu
fagamos isso o tempo todo. Meu pai confia em mim; ele espera que seja seguro. Ele ficaria
doido se soubesse que ja bati com o carro.

— Espere um minuto — diz Josie, ficando de pé. Ela vai até o armario na extremidade
da cozinha, olha dentro por alguns segundos e tira um enorme muffin de blueberry
enrolado em filme pléstico. —Tome — diz ela, esticando em minha diregao.

Fago cara de nojo.

—Eca. Voceé espera que eu coma isso?



Muffins, penso enquanto observo nds duas, sdo famosos pelo dito teor de gordura e
contetido calérico. E uma medida inteligente evitd-los.

Josie revira os olhos e enfia 0 muffin na minha mao.

—Claro que ndo —diz ela. —E para Richie.

— Oh. —Olho para o muffin. —Certo. Obrigada.

Quando estou saindo pela porta, olho por cima do ombro e vejo Josie ainda na
cozinha. Ela estd na cadeira de novo, comendo pasta de amendoim direto do pote, com
uma colher.

— Garotos nao cantam garotas de bunda grande! — grito. Eu me lembro que
costumava dizer isso para ela o tempo todo.

— Foda-se, Barbie! — grita ela em resposta.

Devo saber que os pais de Richie nio estio em casa, embora seja fim de semana, entio
nio me dou ao trabalho de bater na porta da frente. Ele ainda esta na cama. Espero um
minuto, olhando para ele dormindo em paz, com o cabelo despenteado e o rosto oleoso,
as mios unidas em um quase gesto de oragdo entre o rosto e o travesseiro. Eu o amo
tanto que, mesmo sendo fantasma, esse amor as vezes ainda me doi por dentro. Ao me
ver observando Richie, quero deitar com ele na cama e ficar 14 para sempre, enlagar os
bragos no seu corpo quente e adormecido e ficar 14 por cem anos, até que tudo que esteja
acontecendo a0 nosso redor vire uma lembranga distante.

Na verdade, 0 meu eu vivo tira o sapato e vai até o lado dele na ponta dos pés. Tiro o
cabelo da testa dele e, quando as pontas dos meus dedos tocam nele, suas pélpebras se
abrem.

— O, linda. —Ele boceja. —Ja é de manha?

— Aham. Temos que ir.

Ele se levanta, pega um jeans amassado no chio do quarto e veste. Uma camiseta, um
moletom, uma passada de mio no cabelo e ele estd pronto.

— O que ¢ isso? — pergunta ele, apontando para o muffin, que ainda esti na minha
mao.

— Ah, é. —Jogo para ele. Ele 0 pega com uma das maos. — Para vocé. Café da manha.

Ele sorri para mim.

— Vocé ¢ tio atenciosa. Cuida muito bem de mim. — Ele coloca o muffin sobre a
mesa de cabeceira. —Nao estou com fome ainda, vou comer depois. Quer ir?

Franzo o nariz para ele.

—Nao vai nem escovar os dentes?

Ele di de ombros.

— Tem chiclete?



— Somos uma combinagdo péssima, sabe. — Mas enfio a mdo na bolsa e jogo um
chiclete de menta para ele.

— Entdo vocé devia me largar — diz ele, mastigando. — E sair com um jogador de
polo. — Ele faz uma bola. — Vocé se divertiria com um cara desses. Vocés poderiam ir
fazer compras juntos, fazer limpeza de pele, ir & manicure...

— J4 tenho amigas suficientes. Além do mais, sua aparéncia compensa sua falta de
cuidados. — Beijo a ponta do nariz brilhoso dele. —Eu te amo.

Richie suspira.

—Eu sei. Sou irresistivel. E uma maldigio... e uma béngao.

Quando estamos passando pela porta, eu paro.

— Espere um minuto. Desodorante?

— Pensei em deixar vocé apreciar completamente a sedugdo dos meus feromonios
naturais.

Franzo a testa.

— Richie. Por favor. Por mim?

Ele ri.

— Espere até ver quem vai consertar seu carro. Depois disso vocé me da sermdo sobre
higiene pessoal.

Dirijo o Mustang até a oficina, seguindo Richie, que vai na frente em seu carro. Nos
arredores de Groton, em uma parte da cidade que sei que jamais iria, nem morta, hi uma
oficina chamada Fender Benders. O local parece vazio a principio; ndo passa de um
enorme prédio de concreto com vérias portas de garagem, ferramentas penduradas em
trés das paredes e algumas luzes fluorescentes no teto. Um radio no canto do aposento
toca um noticidrio da NPR A oficina toda tem cheiro de fumaga e ha um cigarro aceso em
um cinzeiro lotado perto do radio. Um buldogue gordo que baba, e claramente precisa de
banho, estd preso a uma coluna no meio do aposento. Néo tem ninguém por perto,
muito menos carros.

Meus saltos estalam no chéo de cimento, criando um eco apavorante.

— Richie — digo, rindo e claramente nervosa. — Onde diabos vocé me trouxe? Isso
aqui parece um circulo do inferno.

—E meu negdcio de familia. Mas, obrigado, docinho. Agradego o elogio.

Eu me viro e vejo um homem alto e gorducho de pé, usando macacio e botas. Suas
mios estdo imundas, e virias unhas estdo pretas, machucadas. Um par de 6culos de
seguranga estd preso no alto do cabelo muito oleoso e escuro. Um cigarro apagado estd
preso atras da orelha direita; um cigarro aceso estd pendurado nos labios, e nio consigo
imaginar de quem é o que estd aceso no cinzeiro. O nome dele, VINCE, esta bordado no



macacio.

Viva e de pé ao lado de Richie, é impossivel esconder meu asco. E ndo me culpo por
isso. Vince ndo é um homem; é um espécine. Dou um passo para mais perto de Richie,
passo o brago pela cintura dele e dou um beliscio. Ele faz uma careta; devo ter beliscado
com forga, para garantir que ele soubesse que néo estou feliz.

Fico na ponta dos pés e encosto a boca no ouvido de Richie.

— Quero ir embora — sussurro. Esta claro que ndo ligo de Vince conseguir ver tudo
que estou fazendo e que pode até conseguir me ouvir.

— Quer seu carro consertado ou ndo, Liz? — murmura Richie. — Fique calma. Fique
tranquila.

— Qual é o problema, docinho? — Vince deixa o cigarro entre os ldbios enquanto fala
e exala pelo nariz. —Néo estd acostumada a andar por este bairro?

O cachorro se senta como se tivesse levado um susto e late alto. Ele corre em nossa
diregdo, mas é puxado para trds pela correia. Fica de pé nas patas de tras, ofegando, com a
baba pendurada em tiras brancas e caindo pelas gengivas. Ao observar a cena se
desenrolar, quase engasgo. Néo fico surpresa ao me dar conta de que desejo que Alex
estivesse comigo. A presenga dele seria reconfortante agora, ou pelo menos me distrairia
um pouco.

— Esse é Rocky —diz Vince, sorrindo ao ver meu asco. —E um bom cachorro, ndo é,
Rocky? —Para Richie, ele diz: —Essa é mesmo sua namorada?

Richie enfia as maos no bolso.

—F, ela é mesmo minha namorada.

Ele dd um sorriso timido. Ao me observar, ao observar minha expressdo estupida,
consigo adivinhar o que estou pensando: eu sempre soube que as atividades
extracurriculares de Richie significavam que ele passava tempo com pessoas inadequadas,
mas nunca imaginei nada assim. Provavelmente vou tomar um banho assim que chegar
em casa, para tentar tirar o mau cheiro desse lugar do meu corpo.

— Pois bem, vamos dar uma olhada no carro. Vocé precisa que seja consertado
rapidamente, nao é?

— Preciso que seja consertado para ontem — explico. — Foi presente de aniversério.
Bati em um parquimetro. S6 tem um amassadinho no para<hoque da frente, entdo tenho
certeza de que sera ficil consertar. —Olho ao redor, pela oficina vazia. — Vocé ndo parece
muito ocupado.

— Hum? — Vince estreita os olhos. — Qual é o problema? Ndo quer que papai
descubra que vocé bateu o carro? Estd com medo dele tirar seu cartido de crédito no fim
de semana?

Olho para ele com expressdo de raiva.



— Vou para a escola. Preciso de um meio de transporte.
Vince umedece os ldbios lentamente e os curva em um sorriso doentio.
—Nao pode ir de vassoura?

Deixamos meu carro com Vince com a promessa de que ficara pronto em 24 horas.
Quando Richie e eu estamos no carro dele, ele fica sentado em siléncio por um minuto,
com os olhos fechados. O rédio toca “Scarborough Fair”, de Simon e Garfunkel, que é a
banda favorita de Richie. O CD ¢ parte de um mix que fiz para ele alguns meses atras.
Pequenos detalhes como esses, que se materializam na minha mente parecendo vir do
nada, sempre trazem pontadas de tristeza que beiram o desespero. Se eu ao menos
soubesse como tinhamos pouco tempo juntos... as coisas teriam sido diferentes, tenho
certeza disso. Eu teria apertado a mdo dele com mais forga. Teria ouvido com mais
atengio a letra da musica; teria tentado apreciar o significado dela. Depois dessa faixa, sei
que tem um cover do Radiohead para uma musica da Carly Simon, “Nobody does it
better”, que é nossa musica. Cada palavra dela é a verdade verdadeira em relagdo a nos;
agora entendo isso. Mas, naquela época, eu estava tao distraida... Por qué? Pelo meu
carro? Minha preocupago parece to dolorosamente absurda.

— Qual é o problema? — pergunto a ele, revirando minha bolsa e pegando um
vidrinho de gel antisséptico. — Vocé esta tio quieto.

— Liz. —Ele olha para a frente, para o estacionamento do Fender Benders, onde Vince
anda devagar em volta do meu carro, observando com atengéo o pequeno dano. — Vocé
nao precisava ser tio rude. Vocé foi uma vaca presungosa.

—Néo me chame de vaca. Vocé ndo me disse que famos encontrar o cara mais babaca
do universo. — Ofereco gel antisséptico a ele. Ele recusa, e eu pego a mio dele e coloco
um pouco da substancia transparente. — Agora esfregue uma na outra — ordeno. —
Richie, ndo consigo acreditar que vocé faa negdcio com esse cara. Ele é baixo nivel.

— Entdo, por que nio contou ao seu pai sobre o carro? E dai se ele se aborrecer? Qual
¢é a pior coisa que poderia acontecer? Ficar de castigo por algumas semanas? Além do
mais, vocé bateu em um parquimetro. Nao é nada demais.

Reparo que minhas mdos estio tremendo de leve.

— Néo quero ter que encarar meu pai. Vocé sabe que ele gastou muito com o carro.
Ele ia insistir para que fizéssemos boletim de ocorréncia. Dessa forma é menos
problemitico, pode confiar.

Richie dd de ombros.

— Vocé que sabe. S6 estou dizendo que vocé poderia a0 menos ter sido educada com
o sujeito. Ele estd fazendo um enorme favor, e vocé o tratou como lixo.

—Eu o tratei como lixo porque ele é lixo!



—E um ser humano, Liz.
Cruzo os bragos.
— Me leve para casa.

Seguimos para Noank em siléncio. Mas, quando chegamos a nossa rua, Richie para o
carro na entrada da garagem da casa dele, desliga o motor e estica a mao para tocar no
meu rosto.

— Vocé estava certa — diz ele. —Somos uma combinagio péssima.

Franzo a testa, mas hd uma sombra de sorriso no meu rosto, nos meus olhos.

— O que planeja fazer quanto a isso? Terminar comigo? Vou namorar um jogador de
polo e vocé pode namorar... Nao sei. Quem vocé namoraria?

Ele sorri.

—Ninguém. Se ndo pudesse ter vocé, nao ia querer ninguém.

Pego a mdo dele.

—E sério?

—E sério. —Ele beija minha testa. —Lembra? Nés combinamos.

— Isso mesmo. — Apoio meu rosto no dele. — Combinamos mesmo — sussurro,
com os lébios perto do ouvido dele.

Ficamos sentados ali por alguns minutos, curtindo a sensagdo da pele um do outro,
até que me afasto e pergunto:

— Tem certeza? Mesmo eu dando tanto trabalho? Mesmo eu sendo uma vaca
presungosa?

Ele ndo responde, mas diz:

— Como bateu em um parquimetro? Vocé costuma dirigir bem.

— Eu ndo estava prestando atengio. Estava conversando com Josie. — Com o
indicador e o polegar, tiro o chiclete da boca e olho para ele. — Foi como se tivesse
aparecido do nada.

Entrar e sair de lembrangas é sempre bem cansativo, mas, quando volto ao presente, me
sinto mais exausta do que o habitual. Rapidamente, conto tudo a Alex.

— Eu devia ter levado vocé comigo — digo. — Teria sido mais ficil do que ter que
explicar tudo.

Ele dd de ombros.

—Tudo bem. A lembranga é sua.

— Na proxima vez, levo vocé — digo. Nao consigo deixar de me sentir empolgada pelo
que vi. Mais e mais pedagos do quebra-cabega estdo comegando a se encaixar, e as novas



lembrangas parecem mais e mais significativas. Finalmente, sei como conheci Vince.
Agora s6 preciso descobrir como fui parar na cama dele, sendo chantageada.

— Entdo vocé deve ter recebido seu carro de volta a tempo — diz Alex. — Vocé nio
teve problemas, teve?

—Nao que eu me lembre.

—Por que nio tenta...

— Nao vou tentar me lembrar de mais nada. Nao agora. Estou exausta. — Fago uma
pausa. — Vocé acha que foi mais cansativo ver essa lembranga porque ela é tio
importante? Porque é mais importante do que as outras coisas que estou lembrando? —
A ideia é animadora. — Estou chegando perto, Alex Vou descobrir.

Ele balanga a cabega.

—E. Acho que vai.

—E depois? — Olho para ele. —O que acontece quando eu souber tudo?

Ele pensa na pergunta.

—Nao sei. Talvez a gente va para outro lugar.

— Hum. Certo. —N6s dois sabemos que ndo quero fazer a pergunta mais 6bvia: para
onde mais podemos ir?

— Nédo consigo acreditar que vocé ndo queira tentar se lembrar de mais coisas
imediatamente — diz Alex, mudando o rumo da conversa. —Nao estd curiosa? Nao quer
saber como passou de odiar Vince a... bem, aquelas fotos?

Estamos voltando juntos para a cidade — lentamente, para impedir que a dor nos
meus pés fique insuportavel — indo para nenhum lugar em particular.

—E dlaro que quero saber. S6 preciso me recuperar um pouco. — Naquele momento,
uma coisa me ocorre. — Sei que vocé nao quer que eu veja suas lembrangas — digo a
Alex. — Mas vocé pode ao menos me contar se descobriu alguma coisa importante? —E,
quando digo as palavras, olho para a frente e vejo um poste telefonico com a foto de Alex.
Estdo na cidade toda h4 mais de um ano. E a foto do anudrio do segundo ano, ampliada e
impressa em cores. Abaixo, a legenda diz MORTO POR UM MOTORISTA QUE NAC
PRESTOU SOCORRO. RECOMPENSA DE $10.000 POR INFORMAGOES QUE LEVEM A
PRISAO.

Nesse poster em particular, alguém (sem divida um dos atletas menos sensiveis da
nossa escola) tinha desenhado um par de asas nos ombros de Alex a caneta. Seus olhos
foram pintados de preto. O ato é incrivelmente cruel; mas o que parece pior é que
ninguém se deu ao trabalho de substituir o poster por um novo.

— Sabe 0 que seus pais deviam fazer? — pergunto, tentando ajudar. — Deviam alugar
um outdoor. Talvez na rodovia. Alguém deve ter visto alguma coisa naquela noite, vocé
ndo acha?



— Ja passou mais de um ano, Liz. Nao vdo pegar ninguém. — Ele faz uma pausa. —
Mesmo se alguém soubesse de alguma coisa, dez mil dolares nio sdo exatamente muito
dinheiro por aqui.

— Entdo deveriam oferecer mais.

— Eles ndo #ém mais. Nao tém uma casa cheia de antignidades que possam vender para
obter dinheiro. — Ele esti falando mais répido e ficando obviamente aborrecido. —
Caroline parecia uma garotinha mimada. E dai que o pai dela perdeu o emprego em Wall
Street? Existem coisas piores.

Pressiono os ldbios por um momento.

— Alex. Vocé nao sabe como ¢é a vida dela.

— Vocé nio sabe como era a minha vida.

— Que bom. Fico feliz. Eu ndo trocaria de lugar com vocé por nada. — Nao sei por
que estou reagindo assim; a atitude confrontadora de Alex estd me deixando na defensiva.

Estamos perto da minha casa, perto do cais.

— Talvez vocé se surpreenda em saber, Liz — diz ele — mas eu ndo trocaria de lugar
com vocé também. Seria bom ser rico e ter tantos amigos... mas eu ndo aceitaria. Vocé
pode ter tido tudo que queria do mundo material, mas parece que era uma pessoa muito
infeliz. E todo seu dinheiro ndo lhe comprou outra vida, ndo é?

Olho para ele com raiva. E incrivel como consigo ir rapidamente de curtir a
companhia de Alex a desejar estar em qualquer lugar menos com ele. Sei que ele esta
zangado porque sugeri que os pais dele oferecessem uma recompensa maior, porque
imaginei que seria facil para eles, quando na verdade acho que a oferta deles j& deixaria o
orgamento apertado. Foi insensivel, eu sei. Mas também acho que ele esta exagerando. Foi
um engano honesto.

Ele hesita.

— Olhe... sinto muito. Estamos nos dando tdo bem.

— Eu também. — Fago uma pausa. Sei que ele tem razio quanto aos meus amigos, ou
a0 menos quanto a alguns deles. —Mas vocé ndo devia ter dito aquilo sobre Caroline. Ela
é uma boa pessoa. Vocé sabe.

— Tudo bem. Vocé esta certa. — Percebo que ele esta tentando manter o tom gentil. —
Ei. Veja quem esta aqui.

Meu pai estd sentado sozinho no convés do Elizabeth. Estamos no meio da tarde. Hi uma
quantidade razodvel de pessoas na nossa cidade que € rica o bastante para ndo precisar
trabalhar, entdo hd muita gente na rua, curtindo o dia, relaxando nos barcos e fazendo o
melhor que podem para fingir que ndo veem meu pai olhando para a dgua, com uma
cerveja aberta na mao e um charuto aceso na boca. Mas meu pai deveria estar no trabalho;



ele sempre estava no trabalho quando eu estava viva. Imagino que esteja bem perto de ter
usado todos os dias de férias atrasadas agora. Mas, por outro lado, ele nio vai fazer uma
grande viagem para Disney World no futuro breve.

Nicole sai pela porta dos fundos de casa. Estd com uma saia branca esvoagante que
chega aos tornozelos, um top amarelo que expde a barriga (que estd s6 um pouquinhc
fldcida) e uma jaqueta leve. O cabelo longo estd preso em um rabo de cavalo bagungado
que lhe cai pelas costas. A cada passo, as caracteristicas bijuterias turquesa balangam em
seus pulsos, tornozelos e pescogo. Ao descer a rua em diregio ao cais, ela é o retrato da
serenidade. Meu Deus, penso, o que os vizinhos devem estar falando sobre minha familia

Ela vai até o barco, senta-se ao lado do meu pai e apoia a cabega no ombro dele. Por
bastante tempo, eles ficam ali, juntos, sem falar, com o barco balangando de leve na dgua,
meu pai olhando para o mar com atengio e mal reparando na presenga de Nicole.

— Marshall — diz ela — isso nao ¢ vida. Vocé ndo pode ficar aqui sentado dia apds
dia. — Ela esfrega a bochecha dele com as costas da mdo. — Quando foi a tltima vez em
que vocé se barbeou? Quando foi a Gltima vez em que tomou banho? Eu acordo de
manha sozinha. Sinto sua falta. — Ela hesita. —Néo importa o quanto vocé esteja infeliz,
isso ndo vai trazé-la de volta. Sei que vocé esta arrasado, querido, todos nds estamos. Mas
somos uma familia e deveriamos passar por isso juntos. Preciso de um marido. Josie
precisa de um pai.

Ele ndo olha para ela. Quando fala, a voz mal se eleva acima de um tom de sussurro.

— Podiamos ter impedido isso. E o que todos estdo dizendo. Se tivéssemos arrumado
ajuda para Liz antes de ela ficar tio fragil ou se tivéssemos dito que ela ndo podia fazer a
festa no barco...

— Vocé tentou, Marshall. Ela se recusou. Foi firme. Além de internila em um
hospital contra a vontade dela, o que vocé podia ter feito?

—E isso que eu devia ter feito, Nicole. Eu devia té1a internado. Mas nio internei. Eu a
abandonei. Ndo prestei aten¢do o bastante. Se eu ndo estivesse no trabalho o tempo todo,
teria reparado que as coisas estavam ficando muito ruins. Se tivesse obrigado Liz a fazer
terapia, talvez se eu mesmo tivesse levado minha filha as consultas...

—Se, se, se... Marshall, ndo existe se. S6 tem o que acontecen. Vocé ndo acha que sei o
que as pessoas estio falando de n6s? Acha que ndo lamento dia apés dia o fato de nio
termos feito mais para ajudar Liz? Nao tinhamos como prever o futuro. Ela passava o
tempo todo com as amigas. Queria uma festa de aniversério. Sao adolescentes legais. Nos
as conhecemos desde pequenas. Como poderfamos imaginar que uma coisa assim ia
acontecer?

— Nao deviamos deixar Josie ir ao baile com Richie. A ideia é péssima. Ele estd em
condicional, caramba. E era namorado de Liz. — Ele toma um grande gole de cerveja. —



Sabe, estou surpreso de os Wilson deixarem que ele chegue perto de Josie. Meu Deus, eles
nos odeiam tanto.

— Ele e Josie estio consolando um ao outro. Os dois perderam a melhor amiga. —
Gentilmente, ela tira a cerveja da méao dele e a coloca de lado. — Vocé e eu sabemos como
¢éisso. Quando vocé perdeu Lisa...

— Quando perdi Lisa e me casei com vocé, todo mundo na cidade concluiu que vocé e
eu tinhamos um caso antes dela morrer. E Josie diz que ela e Richie estavam ficando
quando Liz ainda estava viva. Vocé ndo entende o quanto isso é errado? Nio consegue
imaginar o que as pessoas estio dizendo?

Doi saber o quanto ele estd certo. Todo mundo esti falando disso. Todo mundo vem
falando da minha familia hd anos.

Nicole s6 di de ombros.

— A cidade é pequena. As pessoas falam. Quer se mudar daqui? Tirar Josie da escola
no meio do ultimo ano, ir para um lugar onde ninguém saiba nada sobre nds? Nao
podemos fazer isso com ela. Ela ja passou por muita coisa.

Meu pai estica a mdo para tras de Nicole e recupera sua cerveja. Depois, volta a se
sentar.

— Vocé ja pensou que é possivel que alguém tenha feito alguma coisa a Liz naquela
noite? Que a coisa toda com Richie... e agora ele e Josie?

— Conhecemos Richie desde bebé. Ele nio agrediu Liz — diz Nicole com firmeza. —Se
vocé comegar a acreditar nisso, é igual a todo mundo nesta cidade.

— Talvez estejam certos.

— Ndo estdo certos. — Nicole hesita e esfrega a pedra grande do colar, pensativa. —
Marshall, sei que vocé ndo quer ouvir isso, mas tenho ido a Igreja Espiritualista mais do
que vocé imagina. Tem pessoas 14 com ligagdo com o outro lado. Conversei com eles
sobre Liz.

— Vocé estd certa. Nao quero ouvir.

— Sera que vocé pode ouvir? Por mim? — Nicole sorri. — Ela estd em paz, Marshall.
Esta em um lugar melhor, agora. Em vez de ficar sentado aqui, dia apds dia, imaginando
sua filha na dgua, quero que vocé tente, apenas tente, imaginala em um lugar tranquilo,
onde ndo hd trevas nem tristeza. Imagine que ela ndo estd mais correndo durante horas e
fazendo tudo o que pode para ficar magra. Imagine que estd com a mde, que estio juntas,
talvez olhando por nods. Tenho certeza de que iam querer que vocé fosse feliz. Acredito
nisso de verdade.

Dou uma risada debochada.

—Nao consigo acreditar que ela acredita nessa merda — digo a Alex.

Eleri.



— Bem, como ela pode saber que nao é assim?

— Eu sei, mas ¢ tudo to... melodramdtico. Como a ideia de eu e minha mée estarmos
juntas no céu. Nicole ndo podia estar mais distante da verdade.

Alex concorda.

— Mas vocé ndo espera que ela esteja certa um dia?

Nao respondo. Ja pensei nisso. Mas, agora, parece bom demais para ser possivel.

Os olhos do meu pai estdo vidrados e imidos. Ele joga o charuto na dgua.

— Ela tinha acabado de fazer 18 anos. Era s6 um bebé. Era nosso dever protegé-la, mas
nds falhamos. Eu falhei. Assim como falhei com Lisa. Prometi ficar ao lado dela na saude
e na doenga, mas ela ficou doente e eu a deixei morrer.

— Como vocé podia téla ajudado? Vocé fez tudo o que podia. Levou-a a médicos.
Tentou fazer com que comesse. Vocé a amava. Ficou com ela.

Ele olha com intensidade para Nicole.

—Vocé e eu estavamos passando bastante tempo juntos enquanto ela definhava.

Nicole pressiona os ldbios. Eu espero, ansiosa para ouvir se ela vai dizer alguma coisa
que confirme que ela e meu pai estavam tendo um caso antes de minha méae morrer. Mas
tudo que ela diz é&

— Marshall, eu também amava Lisa. — Ela fica de pé. — O universo funciona de
maneiras misteriosas. Vocé ndo sabia que eu voltaria a sua vida depois de tantos anos
separados. Nos tornamos amigos. O que aconteceu depois foi orginico. Foi natural. Vocé
acha que, se eu pudesse voltar no tempo e mudar o modo como as coisas aconteceram,
eu ndo preferiria Lisa viva, saudavel e casada com vocé, mesmo significando que vocé e eu
jamais ficariamos juntos?

Meu pai ndo responde e limpa os olhos com a mao gorducha. Toma um ultimo gole
de cerveja, virando a garrafa até ficar vazia.

— Foda-se o universo — diz ele, ficando de pé. Ele vai para dentro do barco,
provavelmente para pegar outra cerveja. —E ndo quero ouvir mais uma palavra sobre essa
igreja, entendeu? Nem uma maldita palavra.



Vinte

€ a noite do baile, no primeiro fim de semana de novembro. Como era de se esperar,
apesar das circunstincias, meus amigos juntaram dinheiro para ir de limusine. L4 estao
Mera e Topher, ¢ claro. O vestido vermelho de Mera é exatamente da mesma cor da gravata
de Topher, e seus brincos sdo idénticos as abotoaduras dele. Caroline conseguiu a
companhia do irritante porém razoavelmente popular Chad Shubuck, 0 mesmo Chad que
deu o memoravel peido durante o momento de siléncio por Alex na escola. E l4 estio
também Richie e Josie. O motorista da limusine os pega por tltimo. Nao ha comemoragio
no jardim em frente a minha casa como nos anos anteriores; nao ha pais tirando fotos do
grupo sorridente, ndo ha maes ajeitando flores nas lapelas nem ajeitando algas de vestido.
Em vez disso, Josie e Richie saem separadamente de suas casas e andam apressados até a
limusine, onde o motorista os espera com a porta aberta.

Os pais de Richie observam por trés da porta quando ele entra, mantendo distancia,
mas prestando atengdo. Desde a prisdo e a sentenga de condicional do filho, eles passam
bem mais tempo em casa, 0 que definitivamente nio é uma coisa ruim.

— Os pais dele estio falando — diz Alex, enquanto esperamos que todos se ajeitem na
limusine. —O que estio dizendo?

Eu pisco; de repente, estou de pé ao lado da mae de Richie.

— Juro pelo timulo de Lisa Valchar, que ela descanse em paz, que, depois desta noite,
nunca mais quero meu filho perto de Josie —diz a mée de Richie para o pai.

— Ele gosta dela —responde o pai de Richie. —O Dr. Andrews disse que é importante
que ele mantenha amizades.

O Dr. Andrews ¢ o psi
regularidade. Agora que Richie esti em condicional e, presumidamente, nio estd
vendendo drogas, eu me pergunto se 0 bom doutor vai aumentar o prego da consulta.

—Nio ligo de ele gostar dela. — A Sra. Wilson treme. — Se tivermos sorte, eles vdo se
mudar em breve. Néo sei como ainda podem morar naquela casa depois de tudo que

logo de Richie. O mesmo que compra maconha dele com

aconteceu. Ela deve estar cheia de espiritos enraivecidos. Nao consigo acreditar que essas
pessoas tém coragem de dar as caras na cidade.



— Tudo bem. Entendi. Ja chega. — O pai de Richie faz uma pausa. — O que vocé quer
para o jantar? Sushi?

Dentro da limusine, meus amigos passam uma garrafa de gim de péssego que Chad tirou
do bolso interno do paleto.

— Ei, Richie — diz Chad, dando um grande gole na garrafa e fazendo uma careta ao
sentir o dlcool queimar a garganta —; tem erva ai?

— Estou em condicional. — Richie balanga a cabega. — Parei com isso. — Ele dd um
sorriso amargo. — Estou mais limpo do que sabonete, agora.

— Pare com isso. —Chad franze a testa. —Néo tem nada? Nem um baseado?

Richie sempre é um cara legal, dificil de aborrecer, e costuma ser muito tolerante com
os atletas da escola, mas sei que ndo suporta Chad.

— Nada significa “nada” — esclarece ele, pronunciando as palavras como se Chad fosse
idiota, o que ele ¢ mesmo — nem aspirina. — Mas, quando a garrafa de gim chega a
Richie, ele toma um gole com apenas uma pequena hesitagdo.

Todas as minhas amigas estdo lindas. Josie esta com um vestido cor-de-rosa tomara
que caia e com o cabelo preso em um coque sem graga que levou trés horas para ser feito
no saldo. Ela e Richie estdo sentados um ao lado do outro, mas nio estio de mios dadas
nem déo demonstragoes de afeto. Tenho certeza de que meu namorado esta sem jeito por
estar com minha irma postiga, mas, como todo mundo vive dizendo, parece que ela o
consola.

Mera estd, como sempre, lindissima com os seios fartos exibidos em um vestido
decotado vermelho. Parece uma Jessica Rabbit loura. Ela apoia a cabega no ombro de
Topher, e seus dedos estdo entrelagados em sinal de solidariedade casual. Eu me lembro
como era estar assim com alguém, com Richie. Era tio ficil, tao reconfortante ter um
companheiro em todos 0os momentos.

Caroline estd usando um vestido longuete preto e prateado que tem aparéncia de caro.

— Onde vocé comprou? — pergunta Josie, com o tecido entre os dedos. — E sedoso.
— Seus olhos brilham de admiragio. — Bonito.

— Em uma butique. — Caroline parece intencionalmente evasiva.

Josie ergue uma sobrancelha perfeitamente depilada.

— Como esta seu pai? Ja arrumou emprego? Esse vestido nao pode ter sido barato.

— Meu pai estd otimo. — Caroline afasta a mdo de Josie. — E o vestido custou
quatrocentos dolares.

Alex, espalhado como um rei no banco de trés da limusine e incrivelmente deslocado
com a camiseta suja do Mystic Market e jeans, diz:

— Quatrocentos dolares. Imagino onde ela conseguiu esse dinheiro.



Olho para o vestido, para a expressdo instivel de Caroline, para a autoconfianga
vulnerével. Talvez ela planejasse usar o dinheiro que roubou de mim para ajudar a
familia, mas ndo me surpreenderia nem um pouco se o guardasse para comprar um
vestido novo. Que outra opgio ela teria? Ela ndo poderia ir ao shopping comprar um
vestido em uma loja de departamentos. Eu sei que minhas amigas ndo compram vestidos
de baile no shopping.

Eu adorava os bailes da escola. Adorava tudo neles: sair para comprar o vestido certo
semanas antes; 0 modo como eu passava o dia inteiro me aprontando, desde o cabelo até
a maquiagem; posar para fotos com Richie em frente a um cendrio brega enquanto um
fotografo profissional nos dizia que formavamos um casal lindo; tudo isso era mégico.

Esta noite, o ginasio da escola foi transformado em uma explosio de purpurina,
baloes e papel crepom. Uma enorme discoball estd pendurada no teto e gira lentamente
para criar sombras na multiddo de alunos. Hi uma mesa comprida cheia de biscoitos,
sanduichinhos e ponche. Ndo hé sinal de morte nem de tristeza em nenhum lugar. Hi
alegria. Tudo estd normal. E a escola de ensino médio do jeito que deveria ser.

Quando saem da limusine, meus amigos jé acabaram com a garrafa de gim e estiao
todos alegres.

— Quero dangar —diz Mera para Topher, puxando a manga dele. —Vamos.

— Ei, Richie — diz Chad. Seu brago estd em volta de Caroline, que parece pouco &
vontade apesar de estar muito bonita. —Nao dango muito bem. E vocé?

— Ha? — Richie mal parece perceber que Josie esta de pé ao seu lado, segurando sua
mio. Ele avalia a multiddo, procurando... o qué? Néo fago ideia.

— Falei que nunca dancei muito bem. Sempre achei que dangar era coisa de boiola. —
Chad da uma cotovelada em Caroline. — Esse cara se diz traficante, mas ndo traz erva. Dé
para acreditar?

Caroline olha para a pista de danga lotada. Ela e eu fizemos vérios tipos de aulas juntas
quando criangas: balé, sapateado, jazz, ginastica olimpica. Ela ¢ lider de torcida, é claro
que quer dangar.

— Meu tio favorito é gay — diz ela — e ele também ndo gosta de dangar. — Ela olha
para Chad. —N&o gosto dessa palavra. Boiola. Nao a use, t&?

Chad olha para ela sem entender.

— O que vocé esta dizendo? Estd dizendo que quer mesmo que eu dance com vocé?
Que vé 14 sacudir a bunda? —Ele dé de ombros. —Tudo bem. Se vai fazer vocé relaxar...

Assim, ficam apenas Richie e Josie, sozinhos perto das arquibancadas, com Richie
ainda olhando para tudo, distraido.

— Qual ¢é o problema? — Josie o cutuca. Ela parece querer se enroscar nele, para



mostrar para todo mundo que ele esta com ela agora.

Ele sabe o que ela quer. Olha para os dedos entrelagados, olha para o resto do salo e
pergunta:

— Vocé acha que as pessoas estio falando de nds?

— O que vocé quer dizer? Porque estamos juntos?

—E

— Talvez. — Ela da um pequeno passo para mais perto dele. Seus umbigos quase se
tocam. Ela fica na ponta dos pés e sussurra no ouvido dele: — Que falem, Richie. Somos
um bom par. Vocé me faz feliz. — Ela se afasta um pouco e franze a testa para ele. —Nao
fago vocé feliz?

— Faz. — Mas nio hd convicgio na voz dele. Ele dd um longo suspiro e olha para o
teto. —Eu ndo devia ter bebido. Posso ficar encrencado.

— Quer relaxar? — Fla ri. — Desde quando esta preocupado com encrencas? Fique
comigo. Ninguém vai saber de nada. Vamos dangar.

Ele balanga a cabega.

— Ha-ha. Nao gosto de dangar. Nao dango bem.

— Ah, pare com isso. Vocé precisa relaxar. Se divertir. — Ela faz uma pausa. — Liz ia
querer que vocé se divertisse. Ta querer que vocé fosse feliz, Richie.

Estou comegando a ficar muito irritada com todo mundo falando sobre o que eu ia
querer. Como sabem? Josie esta errada; quero que Richie seja feliz, mas ndo com ela.
Neste momento, mais do que nunca, nao consigo suportar vé-los juntos.

Mas por que eles ndo deveriam ser felizes? Ela é minha irma. Eu a amo. E, se eles
gostam um do outro, por que me incomoda tanto?

— Nunca dancei com Liz. — Richie faz uma pausa. — Bem, s6 as vezes. Nas musicas
lentas.

— E verdade? — Alex estd meio afastado desde que chegamos aqui; ele parece quase
paralisado por causa da multidao, embora obviamente ninguém possa vé-o.

Eu sorrio.

—F, é verdade. Ele ndo dancava musica répida. Ele jamais admitiria, mas eu sabia que
tinha muita vergonha. — Fecho os olhos. — Mas ele dangava musica lenta. Era 6timo
dangarino de muisica lenta. —Quase consigo sentir as maos dele na minha cintura. Eu me
lembro da sensagio de apoiar o queixo no ombro dele. Tivemos tantos momentos assim
juntos, desde nosso primeiro baile, no sétimo ano: bailes de volta as aulas, de inverno, de
primavera, de Sadie Hawkins2, de formatura.

Agora ele estd aqui com minha irma postica, e ela o esta puxando em diregio a pista de
danga.

— Vamos! Adoro essa musica.



— Vé dangar com Caroline. Ela parece precisar de uma amiga. — E verdade; Chad
parece um polvo, botando as maos em virias partes do corpo dela no meio da pista de
danga. Uma das mios dele esti bem abaixo da linha da cintura e ele esta esfregando os
quadris no corpo dela. Ela parece constrangida e claramente embriagada, tentando manter
o equilibrio e simultaneamente impedir que ele enfie a lingua em sua boca.

— Tudo bem — diz Josie, contrariada. — Mas volto para buscar vocé.

Richie vai até a mesa de comidas e bebidas, pega um prato cheio de biscoitos e um copo
de ponche e se senta sozinho em uma das arquibancadas.

Alex e eu nos sentamos a alguns metros dele, observando a multidio sem dizer muito.

— Sei que vocé ndo... hum, que ndo pode ir ao baile de formatura do ano passado —
digo por fim — mas e os outros bailes? Com quem vocé ia? Ja teve namorada? — Assim
que as palavras saem da minha boca, eu me lembro da lembranga de Alex no Mystic
Market e da mentira que contou sobre ter namorada. Ainda nio entendo por que ele fez
aquilo. Eu jamais tocaria nesse assunto, mas me pergunto se ele esta pensando na mesma
coisa.

Se estd, ndo demonstra. Alex balanga a cabega.

—E o primeiro baile a que vou. — Ele d4 um sorriso timido. — Ironicamente, vim
com alguém que ¢ areia demais para o meu caminhaozinho.

— Vocé quer dizer que nunca.. nem wum bailezinho sequer? Nem no ensino
fundamental nem nada?

—Nao. — Ele olha para os alunos. —Mesmo se eu quisesse, nio poderia. Meus pais.
Vocé sabe. Por causa da religido e tal.

— Mas vocé é catdlico. Cat6licos podem dangar.

— Liz, acho que vocé nao entende. Meus pais sao super-religiosos. Eu ndo podia ir a
bailes nem sair com garotas... nada assim. Minha mae achou uma Playboy no meu quarto
uma vez. Sabe o que ela fez?

— Ah, por favor, me conte.

Ele ndo quer ou ndo consegue olhar para mim.

— Ela arrancou algumas péginas. As piores. Vocé sabe, a Playboy tem fotos de
mulheres que estio...

— Alex, jé vi a Playboy.

— Certo, entio vocé sabe como é. Pois entio, ela arrancou algumas das fotos e
prendeu na geladeira. Vocé ja foi a minha casa. Sabe que no temos sala de jantar. A mesa
fica na cozinha. Entio, naquela noite, enquanto estivamos jantando, eu tive que ficar 14
com meus pais e olhar para aquelas fotos com eles. Minha mae disse: “Se ndo tem nada de
errado com o que vocé estd olhando, entio ndo devia ter vergonha de colocarmos assim,



para todo mundo ver.”

Meu queixo cai.

—Isso é horrivel. Quero dizer, a Playboy é bem ruim, mas... Meu Deus, Alex Isso que
¢ repressao.

Ele concorda.

—Eu sei. E quer saber a parte mais nojenta?

— A, fica pior? Fabuloso.

— Sabe a Playboy? Encontrei na comoda do meu pai. Ele nunca assumiu que era dele.
Agiu como se estivesse chocado.

Nao sei 0 que dizer. Quase ndo consigo imaginar algo que seja mais humilhante. Olho
para meus colegas de escola: para Richie sozinho, tomando ponche e olhando para os
sapatos marrons, para Caroline e Josie balangando as mos no ar e sacudindo os quadris
com a indiferenga das garotas bonitas e populares, para Topher e Mera dangando de rosto
colado, embora a musica seja répida. Sera que algum deles estd pensando em mim hoje?
Richie esta, tenho certeza. Ele parece querer estar em qualquer outro lugar. Mas, se eu
ainda estivesse viva, serd que ainda estariamos juntos, sabendo o que fiz com Vince?

— Acho que todo mundo tem seus segredos —digo.

—E. — Alex estreita os olhos para me observar na escuriddo. — Acho que sim.

A musica muda; o DJ comega a tocar uma lenta. Quase sem pensar, pego Alex pela
mio.

— Venha — digo. —Fique de pé.

Ele faz uma careta quando toco nele.

—Oqué? Por qué?

— Porque sim. — Dou um sorriso. — Estamos no baile. Juntos. E quero dangar com
vocé.

Ele balanga a cabega.

— Liz, ndo. Ndo posso. Eu nunca...

— Vocé pode e vai. Alex Berg, Elizabeth Valchar quer dangar com vocé. Levante-se e
mostre a ela como ¢ se divertir.

Ainda segurando a mio dele, eu o levo até o meio da pista de danga.

— Coloque as mdos na minha cintura — digo, posicionando os bragos dele — assim.

—Liz...

— Nada de discussdo. — Passo os bragos pelo pescogo dele. —E fécil — sussurro. —
Apenas... balance.

Meus amigos estdo em volta de nos. Josie arrastou Richie para a pista, e eles estdo a
poucos metros de nds.

— Estd vendo? — Minha boca estd proxima do ouvido dele. —Nao tem segredo.



Alex fica muito tenso no comego. Mas, depois de algum tempo, sinto que relaxa um
pouco. E tranquilo. A sensagio ¢ de que estamos fazendo a coisa certa, é gostoso e ¢
muito ridiculo que, em vida, eu jamais consideraria compartilhar o espago da pista de
danga com alguém como ele.

Ele pisa no meu pé.

— Me desculpe. Nao sou bom nisso.

— Vocé estd indo bem. Confie em mim, seria bem pior se eu estivesse usando sapatos
peep-toe.

Tento ndo fazer uma careta. Ndo quero que ele saiba o quanto realmente doi.

Acima de n6s, a bola de espelho gira e langa sombras no saldo todo. Apoio minha
cabega no ombro de Alex e fecho os olhos, mas antes reparo em Mera e Topher sozinhos
em um canto, mal se mexendo, se abragando com fora. Topher beija a testa de Mera. Ela
sorri para ele. Fico feliz por eles.

— Minha mée estaria rezando pela minha alma se pudesse me ver aqui — murmura
Alex

Dou um sorriso.

— Como estd sua alma agora?

— Estd bem. — Ele me puxa para mais perto. — Estd muito bem, na verdade.

A musica ndo se estende o bastante. Fla termina e é seguida quase imediatamente por um
rufar de tambores eletronico. Nossa diretora, Dra. Harville, sobe na plataforma na frente
do saldo. Assim que os alunos reparam nela, comegam a gritar.

— O que esta acontecendo? — pergunta Alex.

Dou um sorriso.

—Estamos no baile. £ hora de coroar a rainha.

Noank High néo tem rei do baile. Sempre tem s6 uma rainha, selecionada todos os
anos dentre o grupo de garotas do tltimo ano. No comego de outubro, héd um processo
de votagdo em que todos os alunos do ultimo ano escolhem quem vai concorrer. Todos
os anos, elegem dez garotas. No baile de volta as aulas, todas as que estio concorrendo
pegam uma rosa em uma pilha de flores dentro de caixas. Dessas dez, s6 uma das rosas é
vermelha; as outras s3o brancas. Quem pegar a rosa vermelha fica com a coroa. A ideia do
sorteio de uma rosa aleatoria serve para evitar a ideia de a coroagdo ndo passar de um
concurso de popularidade. Mas, quando pensamos bem, no passa de um concurso de
popularidade mesmo assim, s6 que todo mundo vota nas dez mais populares. Nos anos
anteriores, sei que a lista de garotas foi extraoficialmente organizada pelos garotos do
altimo ano em um ranking de melhor rosto, melhor bunda, melhor qualquer coisa. C
que se pode fazer? E o ensino médio.



Em um vestido longuete preto de algas e sapatos altos que fazem com que nao parega
nadauma diretora de escola, a Dra. Harville pega o microfone com o DJ.

— Boa noite, senhoras e senhores — diz ela, sorrindo para a multiddo. — Acho que
todos sabemos o que vai acontecer agora. As senhoritas que estdo concorrendo podem
subir ao palco, por favor?

Nio fico surpresa em ver que todas as minhas melhores amigas, Caroline, Mera e
Josie, estdo no grupo. Tem também Grace Harvey, Kelly Zisman, Alexis Fatalsky, Anna e
Mary Stevens (que sdo gémeas), Julia Wells e... acabou.

—S6 tem nove —diz Alex. —Quem é a nimero dez?

— Como todos sabemos, nossa comunidade perdeu uma pessoa muito especial este
ano — diz a Dra. Harville, com o tom de voz solene. — Como diretora, fiquei
extremamente emocionada quando vi 0 nome de Elizabeth Valchar escrito em tantos votos
que ficou claro para mim que precisdvamos incluida no grupo deste ano, mesmo ela nao
podendo estar conosco esta noite.

Os alunos fazem siléncio. As garotas no palco abaixam as cabegas, de maos dadas, ja
com ar de derrotadas. Nao ¢ preciso ser um génio para entender o que vai acontecer
agora. Percebo que ndo hd rosas no palco; ndo vai haver processo de selegio este ano.

— Depois de muita reflexio, como ficou bastante claro o que a perda de Elizabeth
significou para o corpo discente, o corpo docente e eu decidimos homenagedla
postumamente, elegendo-a rainha do baile.

Todo mundo aplaude. As outras integrantes do grupo de candidatas aplaudem com
educagio, embora eu tenha certeza de que vio reclamar muito depois do quanto a
homenagem foi injusta. Nem mesmo Josie parece emocionada pelo que aconteceu; ela esta
com um sorriso rigido no rosto, mas os olhos estao endurecidos como pedra, e ela olha
diretamente para a frente. Acho que nio a culpo. Independentemente do quanto eu podia
ser especial, tenho certeza de que todas as garotas no palco queriam ser rainhas,
principalmente Josie.

Mas elas ndo sdo rainhas. Eu sou. E estou aqui.

— Venha —digo a Alex, segurando a mio dele de novo. Desta vez, ele ndo se afasta.

— Por qué? —Ele me segue pelo meio da multiddo. — Vocé esta brincando?

— Néo, ndo estou brincando. —Eu o0 puxo para o palco. Ficamos de pé atrds da Dra.
Harville juntos, olhando para o mar de alunos. —Sou a rainha — digo, ainda segurando a
mio dele, apreciando o longo momento de aplausos. —E vou coroar vocé rei.

Depois da ceriménia, ainda tem mais uma hora de baile. Depois que sai do palco,
Caroline consegue fugir de Chad no meio da multido. Ele a procura por um tempo,
depois desiste, pega um prato de biscoitos e se senta na arquibancada para olhar as



garotas de vestidos apertados.

Caroline encontra Richie no corredor do lado de fora do ginasio. Ele esta sozinho,
sentado no chdo ao lado de uma maquina de refrigerantes, com as costas contra a parede
e a cabega abaixada.

— Fi, vocé — diz Caroline, empurrando o pé dele. — Alegrese. E um baile, ndo um
enterro.

— Podia muito bem ser — diz ele, olhando para ela. —Mas eu sabia que ia acontecer.
Quando eu soube que Liz recebeu votos, soube que o corpo docente ia fazer uma coisa
assim. — Ele d4 um meio sorriso. — Se ela estiver por perto, tenho certeza de que estard
no sétimo céu. SO Liz para ser eleita rainha do baile depois de morta, né?

— Aham. — Caroline tira os sapatos, e seus pés estdo inchados e vermelhos. — Estes
saltos estao me matando. — Ela desce até o chao ao lado de Richie. —Vocé ndo tem ideia
do que as garotas tém que passar para ficarem bonitas, Richie. Eu devia ter ficado em casa.
Chad é um idiota.

— Eu podia ter falado isso.

— Eu sei. —Ela d4 um sorriso de lado para meu namorado. — Vocé esti bem? Deve
ser dificil ser preso.

Richie nio diz nada, nem quando Caroline apoia a cabega no ombro dele. E um gesto
doce e inocente que ndo me faz sentir citime algum.

— Néo acredito que vocé tinha uma arma, Richie — diz ela. —Ia mesmo matar alguém?
Aquele cara que vocé acha que tinha um caso com Liz?

— Vince —murmura ele.

— Certo. —Ela mexe os dedos dos pés e olha para o esmalte cor-de-rosa transparente.
— Vince.

Richie olha para o teto.

— Eu ndo teria usado a arma. Eu queria, mas ndo conseguiria ir até o final. Mas serei
honesto, Caroline. Eu gostava de ter a arma. De poder seguré-la, de imaginar fazer alguma
coisa com ela. Me fazia sentir... nio sei, como se eu finalmente estivesse no controle das
coisas, para variar. Tudo anda tio louco ultimamente.

— Eu sei — diz ela. — Anda mesmo. — Em seguida, pergunta: — Vocé estava com
aqueles comprimidos quando o policial pegou vocé?

— Os comprimidos que vocé me deu para vender? Estava. Agora eles sao prova. —Ele
faz uma pausa. — Sinto muito.

— Tudo bem. Mas o dinheiro teria sido util. — Ela estd mascando chiclete. Faz bolas
com nervosismo, e cada estalo rompe o siléncio arrepiante do corredor.

— De quanto vocé precisa? — Ele comega a mexer na flor da lapela. Primeiro, tira a
rosa vermelha do paleto e depois comega a arrancar as pétalas, uma de cada vez, deixando-



as cair no chdo.

—Por qué? —Ela da um meio sorriso. —Quer me emprestar dinheiro?

— Eu emprestaria se pudesse.

— Roubei 0s comprimidos do banheiro de Liz, Richie. — Ela faz uma pausa. — Isso
nio é tudo. Também roubei dinheiro dela.

Meu namorado solta a flor. Ela cai no meio do amontoado de pétalas entre as pernas
dele.

—Vocé fez 0 qué?

— Roubei dinheiro dela. Estava no banheiro com os comprimidos. — Caroline fecha
os olhos enquanto continua a fazer sua confissdo. — Quinhentos dolares. Vocé sabe o
que ela estava fazendo com tanto dinheiro?

Richie coga a cabega. Nao consigo evitar um sorriso pelo fato de ele ndo ter feito
praticamente nada no cabelo; continua a mesma confusio de cachos que ele usa
normalmente, s6 que hoje parece que ele gastou um minuto passando um pente neles.

— Nio tenho ideia — diz ele e deixa a cabeca pender de novo. — Mas ela estava
guardando muitos segredos. De mim. De todo mundo.

— E mesmo. — concorda Caroline. — Ela estava diferente havia um tempo. — Ela
morde o ldbio. Percebo que estd pensando muito em alguma coisa. — Ei, Richie? Vocé se
lembra da festa que dei ano passado, quando meus pais estavam viajando?

Ele balanga a cabega lentamente.

— Talvez. Qual? Vocé da muitas festas... Todas comegam a se misturar depois de um
tempo.

—E — concorda Caroline. — Eu sei. Mas essa... Ah, deixa pra 14 — Ela balanca a
cabega. —Néo importa mais. Esquega que toquei no assunto, ta?

— T4 — concorda Richie, sem muito interesse. — Claro.

Caroline fica de pé, ajeita o vestido e olha os sapatos com hesitagdo, que ainda estio
no chdo.

— Richie, ela ndo era uma pessoa ruim. Todo mundo sabe sobre ela e aquele outro
cara, mas acho que deve ter alguma explicagdo. Vocé nao acha?

Ele olha para Caroline e balanga a cabega.

— Nao sei. Ja pensei nisso mil vezes.

— Vocé comegou mesmo a sair com Josie antes de Liz morrer?

Richie dd de ombros.

— Mais ou menos. Nao exatamente. Foi Josie quem me contou sobre Vince. Ela achava
que eu tinha o direito de saber. Estava cuidando de mim. Acho que fiquei tio furioso
com Liz, e Josie estava por perto... e agora, estamos juntos, eu acho. Ela me faz lembrar
de Liz, sabe? Sio irmas. As vezes, se eu fingir muito, é quase como estar com Liz.



Caroline faz uma bola pequena de chiclete, estoura e fica com tiras de chiclete cor-de-
rosa nos labios.

— Acho que faz sentido.

Ele sorri.

— Deixa meus pais enlouquecidos. Minha mée odeia Nicole. Ela a chama de
destruidora de lares, e acho que ela meio que é mesmo. Mas isso é passado. Nao foi culpa
de Josie. — Ele olha de novo para Caroline. — Néo ¢ terrivel, é2 Eu estar com Josie? A
sensagio é boa. Josie é legal. E quase natural.

Caroline se inclina, pega os sapatos no chio e os carrega pendurados na mdo. Nao
responde a pergunta de Richie sobre Josie.

—E 56 boato que elas sdo irmas. Ninguém tem certeza. E vocé sabe que Liz nio achava
que era verdade.

— Meus pais acreditam. E Josie e o Sr. Valchar realmente se parecem.

Caroline se afasta em passos lentos.

— Vejo vocé 1a dentro, ta? O baile esta quase acabando. Tenho certeza de que Josie estd
procurando vocé. — Ela faz uma pausa. —E, Richie? Os pais nio sabem de tudo.

Ele suspira fundo.

—E nao é que isso ¢ verdade? —murmura ele.

Vejo minha amiga andar em diregdo as portas duplas do ginasio. Ela e Richie ainda
estdo sozinhos no corredor. Antes de abrir a porta, Caroline para e olha por cima do
ombro para meu namorado. Ele estd juntando as pétalas da rosa despedagada na mao.

—Ei —diz Caroline — posso perguntar uma coisa?

— Claro. — Richie parece nio pretender ficar de pé para voltar ao baile. Ele abre e
fecha a mao em volta das pétalas e observa enquanto murcham no calor da pele.

— Quando vocé votou nas candidatas a rainha, escreveu o nome de Liz?

Ele encosta a cabega na parede. Fecha os olhos. Por um segundo, quase penso que vai
chorar.

Mas ele nio chora. Em vez disso, mantém os olhos fechados. Inclina a cabega em
diregdo ao teto. Sorri. Sei que estd pensando em mim.

— Sim —diz ele. —Escrevi.

A mio de Caroline est na porta. Ela a abre alguns centimetros. O barulho do gindsio
chega a0 corredor, uma cacofonia de vozes adolescentes e uma miisica alta do Black Eyed
Peas, com a actistica ruim do saldo fazendo tudo parecer meio confuso.

— Eu também — admite ela.

Richie abre os olhos. Olha para Caroline. Os dois estio quase sorrindo um para o
outro.

— Ela era linda — diz meu namorado. — Néo era?



Caroline continua sorrindo. Mas ndo diz nada. Ela se abaixa e calga os sapatos. Fica de
pé na passagem vazia, visivelmente ajustando a postura, alisando o vestido, ajeitando o
penteado para que tudo fique no lugar. Em seguida, entra no baile, deixando Richie
sozinho no corredor.

$6 entdo, quando ndo tem ninguém por perto, ele se permite chorar. Nao emite som
nenhum.

Quando o baile termina, meus amigos vio até a limusine que estd esperando la fora.
Assim que o motorista os vé, rapidamente enfia uma garrafa de bebida (mal escondida em
um saco de papel) no bolso do casaco.

— Muito beeeem — diz Chad, sorrindo. — Andou se divertindo enquanto nos
esperava?

O motorista se apoia na limusine e cruza os bragos.

— O que mais posso fazer? — Fle d4 uma risada zombeteira. — Ler a porra de um
livro?

— Estamos prontos para ir —diz Caroline. Ela tirou de novo os sapatos e os entregou
para que Chad segurasse. —Consegue nos levar a uma festa sem bater o carro?

— Vocés querem ir a uma festa? — O motorista olha para o relogio. — Ja sdo onze
horas. Vocés s6 pagaram até a meia-noite.

— Pagamos um pouco mais — diz Topher. —Néo é problema.

— Espere. — Josie segura no brago de Richie. —Nao vou entrar nessa limusine se ele
andou bebendo.

Richie parece entediado e cansado, com o efeito da bebida ja tendo passado.

— Sio uns 3 quildmetros até a casa de Chad — diz ele. Concluo que a festa vai ser 1a.
—Nao ¢ nada demais. Vamos ficar bem.

Josie balanga a cabega.

—Nao. Eu ndo vou. Prefiro ir andando a entrar em um carro com ele.

— Josie, vocé estd exagerando. — Topher acende um cigarro, nem um pouco
incomodado pelo fato de que ha professores e funciondrios da escola no estacionamento.
— Ele vai devagar. Nao vai acontecer nada.

— Vai demorar um século se formos andando — diz Richie. — Além do mais, vocé
esta de salto. Vamos, Josie. Entre no carro.

— Nao! — Ela se afasta do grupo e olha em volta pelo estacionamento, que esta cheio
de alunos se aprontando para ir embora, a maioria provavelmente indo para festas. —
Vou pegar carona com outra pessoa. Ndo ligo. Ndo vou entrar em um carro com ele
dirigindo. Richie, por favor. Fique comigo.

Caroline olha para ela.



— Até parece que vocé nunca andou de carro com um motorista bébado, Josie.

— Ei, ei, ei — interrompe 0 motorista. — Vamos esclarecer uma coisa. Nao estou
bébado. Estou dlto. Tomei uns golinhos para nio morrer de tédio aqui fora. Este ndo é o
melhor trabalho do mundo, garotos. — Mas as palavras dele se arrastam durante o
protesto, 0 que parece deixar Josie ainda mais determinada a ndo chegar perto da
limusine.

Ela olha para Richie. Quando fala, a voz est firme.

— Vocé vai ficar? Estou vendo Shannon e James logo ali. — Ela aponta para o outro
lado do estacionamento. — Eles vio nos dar carona até a casa de Chad. Tenho certeza.

Richie olha para a limusine e para Josie. Ele parece intrigado pela recusa inflexivel dela
em entrar no carro. Todos estdo.

Por fim, ele da de ombros.

— Tudo bem. Vamos pedir a Shannon.

Alex e eu observamos meus amigos entrarem na limusine e irem embora. Observamos
Josie e Richie sentarem no banco de trés do carro de Shannon. Ficamos de pé juntos na
noite fria enquanto o estacionamento se esvazia, depois da festa terminada, até estarmos
sozinhos no lado de fora da escola. As luzes agora estdo acesas no ginasio, as portas
duplas de metal que levam para o exterior estio escancaradas, e vejo o zelador da escola
comegando a arrumar a bagunga da noite.

Olho para Alex.

— E ai? O que vocé quer fazer? Podiamos ir para a festa e ver todo mundo encher a
cara.

Ele ndo sorri.

—Nao. Tenho outra ideia.

— Que ideia? — A temperatura deve ter caido vinte graus desde o comego da noite.
Estou congelando.

— Tem um lugar aonde quero levar vocé.

— Tudo bem — digo, sorrindo. — Vamos.

Mas ele fica ali de pé, olhando para mim. O olhar dele é tio fixo e permanece tanto
tempo que comego a me sentir desconfortével e meu sorriso desaparece.

— Alex, o que é? Por que vocé esta me olhando assim?

—S6 quero que vocé saiba —diz ele —que me diverti muito com vocé.

— Obrigada. — Dou outro sorriso hesitante. —Vocé ¢ um bom dangarino.

Ele balanga a cabega.

— Eu niio estava falando s6 de hoje. Estava falando de tudo. Tudo isso. — Ele engole
em seco. —E tem outra coisa que quero dizer para vocé. E sobre a lembranga que vimos



juntos, quando eu estava no trabalho.

Nao consigo acreditar que ele tocou nesse assunto.

— O qué? —pergunto.

— Tenho pensado muito nela —diz ele —e acho que cometi um erro. Eu ndo devia ter
dito aquelas coisas para Chelsea. Eu devia ter saido com ela. Mas ¢é que... nio consegui.
Estava com medo. — De repente, ele parece sem jeito e abaixa a cabega. — Estou sendo
bobo. Me desculpe.

— Vocé ndo estd sendo bobo. Acho que estd certo quanto a Chelsea. Vocé
provavelmente teria se divertido. — Fago uma pausa. — Seja como for, estou feliz por
termos nos divertido juntos. Vocé merece. —Olho para o céu. A noite estd sem nuvens e
as estrelas brilham intensamente. A lua estd quase cheia. —Para onde vamos?

— Vocé vai saber quando chegarmos 1a. — Ele coloca a mdo no meu brago. —Pronta?

Fecho os olhos. Quando os abro, tenho uma sensagdo imediata de desorientagio.
Estou cercada de terra, em um bosque em algum lugar.

— Alex? —Néo consigo mais sentir a mao dele nem o vejo mais. —Onde estamos? —
Comego a me sentir enjoada.

Quando ele fala, 0 som da voz estd longe.

— Que ro que vocé encontre uma lembranga — diz ele. — O que vier a sua cabega.
Apenas feche os olhos e a receba.

— Onde estamos?

—Foi aqui que morri.

A sensagdo ¢é de frieza e desolamento. A terra em volta é Gmida e cheia de folhas
mortas e gravetos quebrados. Os galhos das drvores sio baixos. Tenho uma sensagio
horrivel. Tenho medo do que posso ver.

— Feche os olhos — diz ele, ainda parecendo distante. — Estarei bem aqui, Liz. Vou
esperar por vocé. Va.



Nota

2 Tipo de baile em que as meninas convidam os meninos. (N. da T.)



Vinte e um

Estou sozinha na lembranga. Alex nio estd por perto. Imediatamente percebo que estou
com aparéncia diferente. Estou mais nova, claro, mas isso ndo é tudo: estou pelo menos 7
quilos mais pesada do que nas semanas antes da minha morte. Meu longo cabelo louro
estd cheio de vida e volume. Minhas bochechas estdo rosadas.

E estou bébada. Estou de pé no saguao da casa de Caroline com a palma da mao
contra a testa, olhando para o teto. Quando sigo meu olhar, vejo que estou olhando para
um enorme e reluzente candelabro de cristal. Meus olhos estdo apertados; estou tentando
me concentrar na luz apesar do caos em volta. A casa esta cheia de corpos em movimento,
adolescentes dangando e esbarrando uns nos outros, todos segurando grandes copos
vermelhos de pléstico com seus nomes escritos com tinta preta.

— Oh, Deus — digo, balangando de leve enquanto seguro o copo de um jeito tio torto
que estd quase derramando.

Ninguém consegue me ouvir; ninguém repara que estou perturbada. “40 Ounces to
Freedom”, de Sublime, toca nos alto-falantes da sala, e 0 som ocupa todo o andar de
baixo. A musica, que é um rock animado, é um contraste enorme com a casa suntuosa de
Caroline. As paredes do sagudo sdo forradas de papel de parede com estampa de hera
verde-escura. O piso é de madeira escura e esti coberto de tapetes orientais que sdo
antiguidades. Na parede ao lado da porta de entrada, hi um chafariz, um anjo de pedra
observando silenciosamente os acontecimentos da festa, com 4gua caindo em uma piscina
em volta dos pés descalgos e delicados dela.

— Ai estd vocé! Liz, procurei em todos os lugares... Ah, no. Qual é o problema?

E Josie. Minha irma postica estd bem alegrinha ao segurar o copo e olhar para mim
com olhos arregalados e curiosos, vidrados como os de alguém sob influéncia de alguma
substancia.

— Néo sei. Estou enjoada —digo a ela, dando um passo para a esquerda, em diregio a
sala de jantar. Temos que gritar para ouvir uma a outra.

— Liz, a sala estd girando? Escolha alguma coisa para ser seu foco. Nao feche os olhos.

Ela estd tentando ajudar, mas fago um sinal irritado para que se afaste ao dar outro



passo.

— A casa toda estd girando — grito.

—Oqué? —grita ela em resposta.

— Eu disse que a casa toda... deixa prala.

— Para onde vocé vai? — Josie estd logo atrds de mim, com a mio na minha cintura. —
Estd com vontade de vomitar?

Fago que sim com a cabeca. Estd bem mais tranquilo na sala de jantar. Ha um alivio
6bvio na minha expressio quando nossos ambientes mudam e se tornam bem mais
calmos.

— Vi para o banheiro. —Ela aponta. —No fim do corredor.

— Sei onde é o banheiro — digo, apoiando as méos nos joelhos. Meu copo vira de
lado e derramo espuma de cerveja no tapete oriental. — Por que ¢ tao longe? Onde estd
Richie? Josie, vocé pode ir...

Estou usando saltos de dez centimetros que tornam quase impossivel que eu ande
reto. Dou outro passo cambaleante e vomito com toda for¢a no tapete.

—Droga! Liz chamou o raul! —E Chad Shubuck, claro.

Estou inclinada para a frente, com os cotovelos nos joelhos agora, e, pelo que parece,
estou fazendo o melhor que posso para ndo cair.

Chad me d4 um tapinha nas costas.

— Vi em frente, querida. Ponha tudo para fora. Sempre me sinto melhor depois de
vomitar.

— Richie — murmuro, limpando a boca e com os olhos vermelhos e imidos. — Por
favor, encontre Richie.

— Oh, meu Deus. Liz, qual é seu problema? — E Caroline. Ela corre para o meu lado
e vé a sujeira no tapete. — Meus pais vio me assassinar — sussurra ela, com medo
genuino na voz. — Vao me matar mesmo. Pelo amor de Deus, ndo dava pra ir até o
banheiro?

Fico de pé, encontro uma cadeira e me sento.

— Me desculpe — digo a ela enquanto limpo a boca. Mas as palavras parecem vazias;
estou distraida pelo vomito no chéo e pelo fato de que acabei de passar vergonha na frente
de todos os meus amigos. —Oh, meu Deus. Isso é tio humilhante.

Richie entra correndo no aposento.

—Liz, o que aconteceu? — Ele olha para o tapete. — Ah, entendi.

— Caiu na minha roupa? — Olho para minha roupa. Com mdos trémulas, toco nas
pegas que estou usando: um vestido branco curto com detalhes cor-de-rosa com uma
legging rosa.

— Eu estava certo ou estava certo? — pergunta Chad, passando entre Richie e Josie. —



Vocé se sente melhor, nao é2

Sorrio para ele.

—E. Estou me sentindo bem. —E dou um sorriso para os meus amigos. — Além do
mais, ndo caiu na minha roupa.

Josie d4 um sorriso largo.

— Muito bem, Liz! Parabéns pelo vomito projetado.

Sorrio para ela. Ela e eu batemos as méos.

Richie me entrega um copo d’4gua, que ele parece ter materializado do nada. Mas ele é
assim: sempre cuida de mim.

— Esté se sentindo melhor agora? — Ele estd preocupado, mas também estd doiddo.
Como os meus, os olhos dele também estio vermelhos. Mas ele fede a maconha e
cigarros.

Fago que sim com a cabega e franzo o nariz por causa do cheiro dele.

— Estou. Que horas sdo?

— Hora de ir para casa. — Josie morde o labio, e seu olhar permanece no grande
relogio que fica na parede oposta da sala de jantar. — Sio quase dez horas. Temos que ir
pra casa, Liz. —Para Richie, ela dizz — Nossos pais vio para o congresso de papai amanha
de manhd cedo. Querem nos ver antes de partirem.

Meu namorado estreita os olhos.

—Ela nio deveria dirigir, Josie. Vocés duas deviam passar a noite aqui.

Fico de pé. Termino minha dgua, balango a cabega e digo:

— Estou bem. — Respiro fundo. — Acho que tirei todo o dlcool do corpo —digo aos
meus amigos. — Estou bem.

Richie cruza os bragos e franze a testa, discordando.

— Ndo, Liz. Vocé nio pode dirigir. O teste do bafometro indicaria que esta bébada.
Vocé ndo devia tentar ir pra casa assim.

— Richie, sdo menos de cinco quilometros. — Dou meu melhor e mais confiante
sorriso. — O que devo fazer? Ligar para os meus pais e dizer que estou bébada demais
para dirigir até em casa? Nos iremos. Tudo vai ficar bem.

Ele olha para Josie.

— Pode dirigir o carro dela?

Josie balanga a cabega.

— O Mustang tem cAmbio manual. Nao aprendi a dirigir com ele ainda. Vocé nio
sabia?

— Néo sabia. Entio vocés deviam ir com meu carro. — Ele esfrega a testa com
preocupagdo. — Meu Deus. Eu ndo devia ter deixado vocé beber tanto. Devia ter
observado. Isso é uma péssima ideia.



Josie d& um sorrisinho.

— Richie, pare de bancar a mamde. Liz, vocé esta bem, certo?

Concordo com a cabega.

—Estou.

— Mas e o tapete? — implora Caroline, parecendo quase histérica. — Vocé me
prometeu que ajudaria a arrumar a casa de manha! Nao me disse que tinha que ir para
casal

— Sinto muito. Olhe s6, diga aos seus pais que foi o cachorro.

Josie me da a chave do carro. Com Richie logo atrds, andamos em diregdo a porta da
frente. Quando estou comegando a ir atrds de nos, ougo Caroline dizer baixinho, longe
do meu eu vivo:

—Néo femos porra nenhuma de cachorro, Elizabeth.

Quando o Mustang sai pelo longo caminho da garagem de Caroline, a chuva comega a
bater no para-brisa e as gotas ficam cada vez mais grossas. Mas ndo ligo os limpadores.
Enquanto observo meu eu vivo, com as mdos segurando o volante com forga e o corpo
ligeiramente inclinado para a frente para poder ver a rua melhor (por que eu ndo ligo os
limpadores?), fica 6bvio para mim que eu nio deveria ter sentado ao volante. Assim que
estamos na rua principal, vejo que estou tendo dificuldade em ficar a direita das linhas
amarelas duplas. Tenho habilitagdo hd pouco mais de um més e o Mustang hd poucas
semanas; ndo sou muito boa motorista e definitivamente ndo sou muito boa em dirigir
um carro com cambio manual. Por duas vezes quase vou para a outra pista. Tenho sorte,
quase ndo h4 trafego. Noank é uma cidade sonolenta; ndo acontece muita coisa depois das
21h.

— Ligue os limpadores, Liz —instrui Josie.

— Ahhh... Onde ficam? Nao consigo encontrar.

— A sua direita. Tente se concentrar.

Por fim, eu os encontro.

— Uau, assim é bem melhor — digo, rindo.

Ela aumenta o volume do radio.

— Que bom. Vocé estd bem?

Concordo com a cabega.

— Estou. Estou 6tima.

Mas consigo sentir que estou mentindo. Nao estou bem; ainda estou bébada.

Independentemente disso, com a musica alta, Josie e eu comegamos a cantar a musica
do REM “Losing my religion”. O limite de velocidade é 40 quilometros por hora. Olho
para o hodometro no painel a frente do meu eu vivo e fico atonita em ver que estou indo



amais de 80 quildmetros por hora. A chuva estd ficando cada vez mais forte. Esta virando
um temporal.

— Vié devagar, Liz — murmuro para meu eu vivo. Embora saiba que é apenas uma
lembranga, tenho uma crescente sensagio de medo. Estamos indo répido demais, e nao
tem nada que eu possa fazer.

Aparece do nada. Minha visiao estd embacada, e, a principio, ao ver a cena se
desenrolar, acho que atropelei um pequeno animal, ou talvez tenha sido uma pedra, mas
me dou conta quase imediatamente de que foi outra coisa. Maior. Assim que aparece em
minha linha de visdo, ha um baque denso e some.

— Merda — digo, encostando o carro e olhando em volta. Ndo tem nenhum outro
carro por perto. —Merda. O que foi aquilo? Acho que atropelei alguma coisa.

Josie abaixa a musica, mas ndo desliga.

— O que vocé disse?

O som da chuva caindo em volta cria uma atmosfera densa e barulhenta.

— Falei que acho que atropelei alguma coisa. — Fago uma pausa. — Deve ter sido um
cervo. Sera que deviamos sair e olhar?

Josie olha pela janela.

— Esté chovendo muito.

— Eu sei.

E nos duas ficamos sentadas ali, olhando uma para a outra. Ao nos observar, tenho
uma sensagio pesada de decepgdo que se transforma em asco. Nao queremos sair do
carro porque nao queremos nos molhar.

Por fim, eu digo:

—Josie... a gente devia ir ver.

Ela olha para o banco de tras.

— Vocé tem guarda~chuva?

Balango a cabeca.

—Nao. Vamos tomar banho depois, de qualquer maneira. Venha.

Ela pressiona os labios e torce o nariz.

— Por que nao vai vocé?

—Nao. Néo vou sair sozinha. Josie, por favor?

Ela desliga o radio e olha em volta, pelo para-brisa molhado.

— Vocé acha mesmo que era um cervo?

— Era alguma coisa grande. Vamos. Temos que ir ver.

Minha irma postica d4 um longo suspiro. Ela demora para colocar a mao em um
nicho no painel e pegar um eléstico de cabelo. Prende o cabelo com forga, para que nio
fique encharcado. Quando termina, revira os olhos para mim e diz:



— Tudo bem. Vamos, entio.

Saimos do carro. Estamos a mais ou menos 400 metros do Mystic Market, que ja
fechou. Ndo tem mais nada & nossa volta além do bosque, uma rua de duas méios onde o
vento sopra bastante e a chuva.

— Desligue o carro — instrui Josie. A chuva esta caindo com tanta forga agora que nio
faz sentido tentar ficar a0 menos um pouco seca; nos duas ficamos imediatamente
encharcadas. — Desligue os farois.

Enfio a mio no carro e fago o que ela manda. Em seguida, pego uma lanterna no
portaluvas.

Fago um gesto em diregio ao bosque.

—Néo posso ir 14 de salto. Esses sapatos custaram 300 dolares. — Franzo a testa. — A
lama vai estragi-los.

— Tire os sapatos —diz Josie.

— Mas ai meus pés vio ficar cheios de lama.

Ela olha para o céu escuro com frustragio, e a chuva escorre pelo rosto dela.

— O que estamos fazendo, Liz? Foi vocé quem quis sair. Agora vocé quer olhar ou
nio? Decida, estou com frio.

Aponto a lanterna para o bosque. O facho de luz ¢ fraco; nao consigo ver nada além
das drvores mal iluminadas.

— Se atropelei um cervo — digo a ela — provavelmente nio tem nada que eu possa
fazer agora. Certo?

— Espere — diz ela, olhando para meu carro. — Ah, nossa. Veja s6.

Atropelei alguma coisa, sim. Tem um amassado no lado direito do para-choque
dianteiro.

— Néo tem sangue — diz Josie. — E um bom sinal, né? — Ela olha para mim na
escuriddo. — Mas talvez a chuva tenha lavado.

— Acho que preciso vomitar de novo —digo a ela.

— Néo precisa. — Ela estd curiosa, agora. Quer saber o que aconteceu. — Venha, Liz.
Temos que descobrir o que era.

Com dbvia relutancia, tiro os sapatos, coloco-os no chio do banco da frente e nos
duas comegamos a andar em diregio ao bosque. Depois de menos de dez passos, ficamos
paralisadas. Ao lado do meu eu vivo, eu também paro.

— Ai, meu Deus —digo. — Josie. Onde estd seu celular?

Na édrea pequena que minha lanterna ilumina, uma roda de bicicleta gira em seu eixo
traseiro sob a chuva intensa. Nos trés corremos em diregao a ela. Imagino que descal¢a eu
consiga sentir as pedras e os galhos na terra cortando meus pés, mas obviamente ndo me
importo. Minha respiragdo, audivel apesar da tempestade, estd intensa e apavorada. Nao



parego mais nem um pouco bébada.

A bicicleta estd toda embolada, de cabega para baixo no chao com a frente esmagada
contra uma arvore. Mas ndo tem ninguém nela. Quem estava naquela bicicleta nio estd no
meu campo de viso.

Do nada, a chuva diminui e vira um chuvisco.

— Fique quieta —ordena Josie. —Escute.

Sei que 0 que ougo a seguir permaneceu comigo desde esta noite, porém s6 estou me
dando conta disso agora. Mesmo antes de vélo, entendo o que aconteceu. Simplesmente
sei. Ndo é o som da respiragio, mas o jeito imido de ofegar, o barulho de uma luta
terrivel. Eu nos observo seguindo o som e encontrando-o no chdo, com os membros
retorcidos em é4ngulos cruelmente estranhos. O rosto est tio cheio de sangue que, a
principio, ndo o reconheo. Consigo ver o cranio abaixo do cabelo dele. Consigo ver seu
cérebro.

— Josie, ele estd respirando.

Ele mal respira. Seus olhos estdo abertos. Eles nos encaram, me encaram, implorando
ajuda, pela vida, por alguma coisa que ndo posso dar a ele.

— Va pegar seu telefone, Josie — sussurro, com a voz falhando. — Ligue para a
emergéncia.

Ele respira mais uma vez com esforgo. Josie espera. Nao faz nada.

—Josie, 0 que vocé esté fazendo? Va buscar o telefone!

— Liz, estamos bébadas. — O tom dela ndo tem emogdo nenhuma.

—E dai? —Minha voz treme de panico. — Ligue para alguém! Ele vai morrer!

Olho para ele. E a coisa mais curiosa do mundo ver a vida de alguém se esvair. Nossos
olhares estdo presos um ao outro, e, naquele momento, sei que ele me vé, me reconhece.

—N6s o conhecemos — digo, incapaz de parar de olhar. —Josie, eu o reconheci. Ele é
da nossa escola.

—Qual é 0 nome dele? —sussurra ela.

Meu eu fantasma é tomado por frustragio.

— Fagam alguma coisa! — grito para mim e para Josie. —Ele vai morrer! Ajudem-no!

Mas ndo fazemos nada.

—Nao sei 0 nome dele —digo a minha irma postica.

Ele respira de novo. E seu tltimo suspiro. Em seguida... nada. Fica completamente
parado. Gotas de dgua escorrem pelo rosto dele, caindo como incontéveis lagrimas
silenciosas.

— Meu Deus, estamos ferradas —digo. Dou um grande passo para tras. Quase caio.

— Néo. Néo estamos. — Josie olha para mim, estica a méo, desliga a lanterna e somos
imediatamente cercadas pela escuriddo. — Vamos voltar para o carro. Vamos para casa.



Eu a encaro.

—O que vocé quer dizer?

— Liz. — O tom dela é calmo e firme. — Vocé acabou de tirar sua habilitagio. Ainda
nao pode dirigir com passageiros. Nos duas estamos bébadas. Se alguém descobrir o que
aconteceu aqui, isso vai acabar com nossas vidas. Entende?

Balango a cabega.

— Josie, ndo podemos simplesmente ir pra casa. Nao podemos deixi-lo aqui sozinho.
Além do mais, foi um acidente. Ele apareceu do nada. As pessoas véo ter que entender...

—Néo vao, ndo. — Ela estica a mao e pega a minha. —No estou brincando, Liz. Nao
temos escolha. Temos que ir qgora, antes que alguém passe aqui.

Meu coragio morto se parte por Alex, deitado ali na terra. Como pudemos
simplesmente deixa-lo? Percebo que esse ato vai me destruir de dentro para fora. Vai me
consumir nos meses a seguir.

Josie puxa minha mo.

— Vamos. Vamos para casa.

E n6s vamos. Coloco o carro na garagem e o estaciono perto o bastante da parede para
meu pai ndo perceber o pequeno amassado. Vou me preocupar com o conserto depois.
Por enquanto, nds duas concordamos, o mais importante ¢ agir normalmente.

Naquela noite, sem conseguir dormir, fico sentada na cama e examino o anudrio,
procurando o rosto cujo nome ndo consegui lembrar. Depois de paginas e mais paginas,
acabo por encontré-o, olhando para mim com um sorriso timido, um garoto caladdo e
nada popular que eu mal sabia que existia quando estava vivo: Alexander Berg,

— Alex Berg — sussurro para meu quarto vazio.

Estamos juntos no mesmo lugar onde, pouco mais de um ano antes, trocamos olhares
quando Alex deu seu tltimo suspiro. Obviamente, ele ndo estd mais sangrando nem
quebrado. Nao esta mais molhado da chuva. Estd calmo agora, quase sorrindo para mim
quando fica claro o que lembrei.

— Eu matei vocé —digo a ele.

Ele balanga a cabega.

— Eu sei.

— Vocé sempre soube? O tempo todo em que estivemos juntos?

Ele hesita s6 por um segundo.

—Sim.

— Por que ndo me contou? Quando estavamos juntos na sua casa, perguntei: “O que
fiz a vocé?” Vocé podia ter me contado nessa hora. Podia ter me contado em mil ocasides.

Ele estd sentado de pernas cruzadas no chao.



— Néo funciona assim. Se vocé soubesse desde o comego, teria agido de modo
diferente comigo.

—E daf?

— E dai que acho que é um processo. Acho que é para se desenrolar de uma maneira
especifica. Pelo modo como vocé se lembrou das coisas, pouco a pouco... Vocé nio
estava pronta para encarar o que fez, ndo imediatamente. Tinha que entender certas coisas
primeiro. E eu ajudei vocé, Liz. Talvez vocé ndo tivesse conseguido sem mim. Talvez
tenhamos sido reunidos por um motivo.

— Que motivo?

Oolhar dele esta firme e calmo.

— Para que eu perdoasse vocé. Sabe, Liz, achei que jé tinha perdoado, mas me enganei.
Tive um ano para pensar nisso. Repassei aquela noite mil vezes na minha mente. Achei
que tinha deixado para tras. Mas, quando pude falar com vocé de novo, no dia em que
vocé morreu, toda a raiva voltou com forga total. Percebi que, embora tivesse tentado
perdoar vocé, nao deu certo. Eu ainda odiava vocé. Nao s6 por... me atropelar naquela
noite, mas também pelo modo como me tratou quando eu estava vivo... como se eu nem
existisse. Porque vocé nem sabia meu nome. — Ele d4 de ombros. — Entdo ali estivamos
nos, juntos, e ficou 6bvio que vocé nao se lembrava de nada do que tinha acontecido. Eu
apenas segui isso.

Enquanto ele fala, uma coisa fica clara.

— Foi por isso que vocé ndo quis que eu tocasse em vocé no comego, ndo foi? Por
isso que ndo queria que eu entrasse nas suas lembrangas. Estava com medo que eu visse
alguma coisa que me fizesse perceber antes da hora o que aconteceu.

Ele concorda.

—Sim.

— Quando vocé soube? — insisto. — Quanto tempo depois que morreu vocé se deu
conta de que fui eu que te atropelei?

— Eu sempre soube —admite ele. —Tinha muita coisa que eu ndo conseguia lembrar,
assim como vocé, mas, desde o comego, aquela noite ficou clara na minha mente. Eu me
lembro de olhar para vocé e Josie na chuva. Me lembro de olhar nos seus olhos. Seu
rosto foi a ultima coisa que vi antes de morrer.

— E depois disso —pergunto — vocé me observou? Enquanto eu estava viva?

Ele concorda com a cabega.

— Sim. Eu observava vocé o tempo todo. Parecia obcecado. Eu precisava saber que
vocé sentia alguma coisa pelo que tinha feito comigo. Vi vocé correr todos os dias. Parecia
que estava tentando fugir do que tinha acontecido, como se, correndo para longe,
conseguisse deixar tudo para tras. Vi vocé com o Sr. Riley na casa dele todas aquelas



manhas. Eu estava l4, Liz. Estava observando tudo. Sei o quanto vocé se sentia culpada. —
Ele engole em seco. — Estava matando vocé. De certa forma. — Ele me da um sorriso
fraco. —E, entdo, vocé morreu. Mas, Liz, acho que tem mais uma coisa. Acho que ndo se
trata s6 de eu perdoar vocé. Acho que também tem a ver com... com vocé. Vocé se
perdoar. —Ele hesita. — Vocé se perdoa pelo que fez a mim?

— Néo sei. — Mas percebo imediatamente que nio ¢ verdade; eu sei, sim. — Néo. Eu
ndo me perdoo. Alex, vocé tem que entender. Como eu poderia me perdoar? Eu dirigi
bébada. Dirigi em alta velocidade. E, depois do que aconteceu, eu podia ter ajudado vocé.
Podia ter chamado a emergéncia, podia ter ido a policia...

— Mas ndo fez. As coisas aconteceram como aconteceram. — Ele olha para mim com
tristeza. — Vocé se esforgou tanto para esquecer. Mesmo depois que morreu, vocé tentou
contar a si mesma outra historia. Tentou me contar outra histéria. Lembra? No seu
velorio, vocé falou que mudou a rota de corrida cross country depois que encontraram
meu corpo. Mas ndo ¢ verdade, Liz. Vocé mudou antes de me encontrarem.

Fecho os olhos por um segundo. Ele estd certo. E claro que mudei antes. Como eu
poderia ter continuado a passar correndo por ele, sabendo que ainda estava naquele
bosque? Sabendo que eu era responsével por colocalo ali? A verdade era tio horrivel que
nao consegui encardda. Eu queria muito acreditar na mentira. E, por um tempo,
funcionou. Quase.

Quando olho para Alex de novo, o olhar dele estd inalterado.

— E agora estamos aqui — diz ele. — E vocé ainda ndo consegue lembrar o que
aconteceu a vocé na noite em que morreu.

— Entio vocé me observou o ano todo que passou —digo devagar.

Ele sorri com o que percebo.

—Sim.

— Viu o que aconteceu depois que vocé morreu? Me viu correndo, indo a casa do Sr.
Riley, me encontrando com Vince?

—Vi.

—O que mais vocé viu, Alex? Viu o que aconteceu naquela noite no barco?

Alguma coisa estd mudando. Ele comega a ficar insubstancial, quase transparente.

— O que esta acontecendo com vocé, Alex?

— Fiquei muito tempo preocupado com meus pais — prossegue ele, ignorando
minhas perguntas. — Principalmente minha mae. Vocé sabe, ela ia visitar meu timulo
muitas vezes. Acendia velas para mim pela casa toda. Mas esta melhorando. Meus pais nio
Vao tanto ao cemitério. Vao descobrir o que aconteceu comigo naquela noite. Vai ficar
tudo bem. Vao finalmente saber a verdade toda, e suas vidas prosseguirao sem mim. Me
sinto bem com isso. Nada mais vai ser igual, Liz, vocé sabe tio bem quanto eu, mas vai



ficar tudo bem. Isso ndo faz vocé se sentir melhor? Vocé néo fica feliz de todo mundo
finalmente saber a verdade sobre tudo?

— Quando vdo saber? Alex, por que vocé ndo me conta o que aconteceu? Quando todo
mundo vai saber a verdade?

Ele continua a sumir.

— Em breve — diz ele. —Vocé tem que ser paciente. Lembre-se, é como um quebra-
cabega. Vocé tem todas as pegas, agora. Nao vai demorar até que entenda tudo. Vocé vai
ficar bem sem mim, Liz.

— Para onde vocé vai? — Estou totalmente em péanico. — Alex, vocé ndo pode ir
embora. Me diga o que viu na noite em que morri!

—Nio é meu mistério, Liz. —Ele sorri de novo. — Eu realmente me diverti com vocé.
Vocé ndo é uma pessoa horrivel como eu achava que era. Eu perdoo vocé, Liz. De
verdade. Por tudo.

— O que vocé viu? Alguém me matou? Alex, por favor, espere...

— Esta tdo quente, Liz. — Ele esta desaparecendo rapidamente, agora. — Acho que
finalmente vou descansar. Vocé vai gostar quando for sua vez. — Ele me dé um dltimo e
adorével sorriso. — Foi divertido passar um tempo com a rainha do baile. Mas toda festa
precisa acabar alguma hora.

—Alex...

— Adeus —diz ele.

E, assim, ele se vai.

Fico sentada sozinha no bosque, sentindo o frio e a umidade. Sinto falta de Alex. Estou
tomada de arrependimento. Se a0 menos eu néo tivesse dirigido para casa naquela noite...
Se a0 menos eu tivesse pegado carona com alguém... Mas eu tinha 17 anos, era cheia de
vida e ndo achava que alguma coisa ruim pudesse acontecer —nio a mim, a rica e popular
Elizabeth Valchar. Como minha vida pode cruzar o caminho do insignificante Alex Berg
de uma maneira tdo significativa? Como pude ter o poder de tirar a vida dele com uma
colisdo momenténea?

Para que lugar se pode ir daqui? Espero por um tempo, na esperanga de que Alex
possa reaparecer, mas no fundo sei que ele se foi para sempre agora, sem duvida para um
lugar melhor.

Completamente sozinha pela primeira vez desde a minha morte, eu me levanto. Vou
para casa. Deito na cama e olho para o teto, esperando que a manha chegue, esperando
que aluz do dia traga alguma coisa além de mais uma sucessio de intermindveis horas.



Vinte e doir

N0 hé nada a fazer além de observar. Em uma manha de sibado no comego de
novembro, alguns dias depois que Alex desaparece, observo Josie caminhar pela rua em
diregdo a casa de Richie e bater na porta.

A Sra. Wilson atende. Ela fica de pé atrés da porta de tela sem fazer sinal de que vai
abri-la. Também ndo sorri para Josie.

— O, Sra. Wilson. Richie estd em casa?

A Sra. Wilson olha por cima do ombro, em diregio a escada.

—Na verdade, Josie, ndo estd.

Josie franze a testa.

— Mas seus carros estdo aqui. E ele me disse que estaria.

— Josie... —A Sra. Wilson parece estar reunindo coragem. —Como estd o pai de Liz?

Josie olha para ela por um bom tempo. Em seguida, em tom de desafio, diz:

— Meu pai esta bem. Vai ficar bem. — Ela engole em seco e continua olhando. — Nés
todos vamos ficar bem, Sra. Wilson. Richie também.

A Sra. Wilson comega a fechar a porta pesada.

— Acho que vocé precisa ir para casa, Josie.

— Mas quando...

Minha irmé postiga estd de pé na varanda, perplexa, quando a porta se fecha na cara
dela.

A lembranga me suga como se eu fosse feita de liquido. De repente, estd a minha volta e
ndo posso fazer nada para impedir.

Tenho 5, talvez 6 anos. Josie, Richie e eu estamos no chdo da sala da casa dos meus
pais. Josie e eu estamos brincando com Barbies, mas Richie esta tentando nos convencer a
brincar de batalha com um punhado de soldados de pléstico.

— A gente pode lutar! — diz ele, enfileirando-os no chao. — Liz, vocé e Josie podem
ser uma equipe. Eu serei o inimigo. Vocés podem ser as boazinhas. Ou entiao podemos
todos brincar juntos, invadir Fort Knox e roubar todo o ouro! Meu pai diz que é 14 que o



governo guarda o dinheiro. — Quando fica claro que nao estamos prestando atengdo, ele
desiste da ideia de soldadinhos. — Tenho o jogo dos Hipopotamos Comiles em casa —
propde ele. — Posso ir 14 pegar. Querem brincar com ele? Poderiamos também brincar
de cartas. Liz, quer brincar de Uno?

— Ela estd brincando de Barbie — diz Josie, sem olhar para ele. — Deixe a gente em
paz.

Mas meu eu mais jovem olha com timidez de Josie para Richie, pensativa. Quando ele e
eu fazemos contato visual, eu fico vermelha. E digo:

— Podiamos todos brincar de saldo de beleza. Richie, vocé precisa cortar o cabelo. Eu
e Josie podiamos ser as cabeleireiras.

Ele se anima.

—Tudo bem. Onde querem que eu sente?

Nossos pais estao recebendo em casa. Estdo tomando vinho e comendo queijo brie com
torradas. Meu pai esta na cabeceira da mesa. A direita dele estd minha mae. A esquerda,
Nicole. O Sr. e a Sra. Wilson estdo sentados um de frente para o outro. O pai de Josie, Sr.
Caruso, esta na extremidade oposta da mesa.

Os adultos falam alto e provavelmente estdo meio bébados. Jé passou da nossa hora de
dormir, mas eles sempre nos deixam ficar acordados até mais tarde quando se retinem
assim, o que acontece com frequéncia. O tinico que estd em siléncio & mesa é o pai de
Josie. Ele nunca falou muito, ndo que eu me lembre.

A mae de Richie fica de pé.

— Que tal outra garrafa de vinho? — pergunta ela e olha para minha mée. — Lisa? Vou
até a cozinha. Quer vir? —E coloca dois dedos sobre os ldbios em um gesto silencioso.
Ela quer dizer cigarro.

—J& vou, um minuto — diz minha mae.

Seus cotovelos estdo sobre a mesa, e ela estd inclinada para a frente, com o olhar
interessado embora os olhos estejam entediados, ouvindo meu pai contar uma histéria de
alguma coisa que aconteceu no trabalho. Ela nem mesmo tocou no prato de queijo e
torradas. Esta tio magra que é dificil olhar para ela.

A mae de Richie para na sala de estar quando esta indo para a cozinha. Ela sorri para
nos.

— Estao se divertindo?

— Estamos, sim. — Richie est4 sentado im6vel em uma cadeira, com um pano de prato
sobre os ombros como em um saldo de beleza, enquanto Josie e eu fingimos que nossos
dedos sdo tesouras. Estamos tio ocupadas “cortando” o cabelo dele que mal olhamos
para ela.



— Que bom — murmura ela e suspira. — Ah, ser jovem e sem preocupagdes
novamente. Vocés ndo sabem como é bom.

Ela vai para a cozinha sozinha. Abre uma garrafa de vinho e enche a taga até a borda.
Em seguida, abre um pouco a porta que leva ao quintal, acende um cigarro e se encosta a
moldura, apreciando o momento de solidéo.

Mas s6 por um momento. Enquanto estd ali de pé, observando a conversa na sala de
jantar, seu corpo se enrijece. Ela se inclina s6 um pouco para a frente. Estreita os olhos.
Sigo o olhar dela e fico imediatamente agradecida pelo que estd acontecendo debaixo da
mesa ficar fora do campo de visio do meu eu bem mais jovem.

A Sra. Wilson esta olhando para um ponto sob a mesa: os pés do meu pai. Minha mae
estd tio magra que consegue sentar com as pernas cruzadas sobre a cadeira, em posigio
de 16tus, de forma que seus pés ndo toquem o chdo. Mas a mée de Josie enfiou os pés
dela perto dos do meu pai. Por baixo da mesa, estd acariciando a panturrilha dele com os
dedos dos pés.

Bem ali, na sala de jantar. Qualquer um podia olhar debaixo da mesa e ver o que estava
acontecendo: minha mée, o pai de Josie, qualquer pessoa que estava ali. E tenho certeza de
que a mie de Richie repara. Ela toma um grande gole de vinho e continua a tragar o
cigarro, mas nao estd mais sorrindo e nio parece nada relaxada.

Meu pai continua contando a histéria como se nada estivesse acontecendo. S6 uma vez,
por um momento, seu olhar vai em diregdo 4 mae de Josie. Ele dd um sorriso répido e de
reconhecimento. S por um segundo. Mas ¢ o bastante. Eu me sinto enjoada ao entender.
Todos os rumores sdo verdade.

Quando minha mée se levanta para ir a cozinha, a mie de Josie afasta os pés do meu
pai, os coloca debaixo da prépria cadeira e entrega a taga vazia para minha mae.

— Lisa? Pode encher pra mim?

— Claro. —Minha mée leva a taga de Nicole para a cozinha com a sua.

— Muito bem — diz ela a mae de Richie — me dé um cigarro desses. — Ela o acende
rapidamente e d4 uma longa e dramética tragada. — Ahhh. Isso que é bom. — Ela tem o
cuidado de soprar a fumaga pela porta aberta e de ventilar o ar com a mdo. — N&o sei por
que Marshall fica tdo irritado quando fumo. Ele tem os preciosos charutos, e nio o
perturbo por isso.

— Falando em Marshall —diz a mae de Richie, tomando outro gole de vinho — como
vocés estdo?

— Ah, vocé sabe. Bem, eu acho. Por qué?

— Por nada. Nicole voltou a ativa, s isso.

Minha mie fecha os olhos e traga o cigarro de novo.

—E mesmo?



— Me desculpe, Lisa. Mas ela tem muita coragem de brincar de pezinho com ele bem
debaixo do seu nariz...

— Eles estio brincando de pezinho? — sussurra minha mae.

A mae de Richie confirma.

— Vocé devia fazer alguma coisa. Bote as garras de fora. Ele é seu marido.

Minha mae olha para o chdo.

— Aquela vaca.

— Por que vocé a convidou? Por que nio para de passar seu tempo com eles de uma
vez? Ela tem o casamento dela. Ela e Marshall namoraram durante trés anos na época da
escola, terminaram e ele se casou com vocé. E fim. Se ela o quisesse tanto, devia ter ficado
com ele quando pode.

— Ah... Ndo sei. Sinto quase como se ela ndo pudesse evitar. Ela fica bébada e parece
que acha que ndo tem problema flertar. —Minha mae olha em dirego a sala de jantar. —
Marshall jamais faria qualquer coisa que nos magoasse. E um bom homem.

— Se vocé diz. — A mae de Richie joga o cigarro no quintal. — Mas vou dizer uma
coisa, Lisa... — A expressdo severa desaparece do rosto dela. —S6 quero que vocé seja
feliz. Vocé estd magra demais. Estd claramente estressada. Nao precisa de alguém flertando
com seu marido além de tudo o mais que anda passando.

Minha mée d4 um sorriso fraco.

—E 56 flerte. Ele é meu. E fui a0 médico semana passada. Ganhei quase um quilo!

A mie de Richie parece ndo saber bem como encarar o comentario.

—Isso é bom pra vocé?

Osorriso da minha mée hesita.

—E. —E ela pega uma garrafa de vinho para voltar 4 sala de jantar. — Vamos. Sejamos
boazinhas.

Passei muito tempo em casa desde que Alex foi embora. Meu pai quase ndo fica 14
(normalmente fica no barco), e Nicole se ocupa com trabalho voluntirio na Igreja
Espiritualista, fazendo seja 14 o que for que faz. Lendo auras. Participando de sessoes
espiritas. Prestando atengdo nos maridos das outras mulheres, caso uma das esposas
morra.

Como falei antes, o assunto da paternidade de Josie nunca era discutido na nossa casa,
embora eu perceba agora que sempre esteve presente, sob a superficie. Eu era muito nova
quando perdi minha mae e sempre amei Josie. Nicole sempre foi muito boa comigo. Devo
ter crescido ouvindo rumores de que ela e meu pai tinham um caso, mas achava que sabia
a verdade; achava que era impossivel. Nunca acreditei que meu pai fosse capaz de trair
minha me.



Mas, obviamente, ele era.

Ver Nicole esfregando seu pé no do meu pai embaixo da mesa do jantar, debaixo do
nariz da minha mie, foi repugnante. Principalmente agora que sei o que o estresse pode
fazer com uma pessoa que tem tendéncia a uma doenga alimentar. Afinal, quando fiquei
consumida pela culpa por causa da morte de Alex, parei de comer e me dediquei &
corrida. Todo mundo supds que eu estava seguindo o caminho da minha pobre mae
morta. Ninguém somou dois mais dois. Se tivessem feito isso, tudo poderia ser diferente
agora. Bem, ndo tudo. Alex ainda estaria morto. E ainda seria por minha culpa.

Com Alex tendo partido, sinto desespero pelo encerramento do meu tempo vagando
por esta cidade. Vivo esperando que ele reapareca, que faga um comentario critico sobre
mim ou sobre meus amigos, mas, depois de virios dias sozinha, observando, entrando e
saindo de lembrangas da minha infancia, fica claro que ele ndo vai voltar. Onde quer que
esteja, espero que seja bonito. Espero que seja tranquilo. Espero que seja bom pra ele.

F uma tarde ensolarada. Josie e Nicole estio na cozinha fazendo fritadas. Com ovos de
verdade. Mesmo sendo fantasma, eu me encolho. A quantidade de gordura (sete gramas).
A contagem calorica (setenta calorias por ovo). Acho que nunca comi um ovo inteiro
depois dos meus 10 anos. Algumas coisas que aprendemos com nossos pais
simplesmente passam a fazer parte da gente. Minha mae, minha mae verdadeira, tinha
pavor de gordura. E eu também. Mesmo antes de matar Alex. Havia um problema; agora
eu vejo. Criangas de 9 anos ndo deviam contar gramas de gordura. Garotas de 9 anos
deviam poder comer ovos. Deviam poder comer pasta de amendoim.

Nicole dé um sorriso furtivo para a filha.

— Isso é legal. Nao relaxamos assim desde... bem, ha séculos. — Ela pisca. — Quer
uma mimosa?

— Mae! — Josie fica vermelha. — Papai vai ficar puto.

— Papai nio estd aqui, estd? — Nicole abre a geladeira e pega uma caixa de suco de
laranja. Estd abrindo uma garrafa de Moet quando, como se planejado, meu pai entra pela
porta da frente.

— Merda! — murmura Nicole. Mas estd rindo. A espuma do champanhe escorre pela
lateral da garrafa e faz pogas no chéo. Ela faz duas mimosas em tagas de champanhe (com
muito champanhe e pouco suco de laranja) e se volta para a fritada, tomando goles da
bebida e fingindo ndo reparar quando meu pai entra na cozinha.

Ele estd usando uma camisa de flanela de botéo e calga de moletom cinza. A barba estd
grande o bastante para uma familia de esquilos adota-la como moradia. Néo usa as lentes
de contato hd meses, desde que morri, entdo estd de dculos. Ele fica de pé na porta da
cozinha, observando enquanto minha irma postica de 17 anos toma mimosa e folheia um
exemplar da revista Self.



Nicole estd de costas para o meu pai. Ela se balanca levemente para a frente e para tras
diante do fogio, com a saia branca de algodio se agitando ao redor dos tornozelos. Seus
pés descalgos sdo macios e bronzeados. Estd usando trés anéis de dedos dos pés, e as
unhas dos pés estdo pintadas de azul vibrante. E uma cor ridicula para uma mulher
adulta.

— O que estamos preparando? — Percebo que meu pai estd fazendo uma tentativa de
agir com normalidade. Néo esta dando muito certo. Ele parece que ndo toma banho hd
dias, talvez semanas. Nao parece que deveria estar nem na mesma casa que Nicole e Josie,
muito menos no mesmo aposento.

— Fritada. — Nicole olha por cima do ombro e sorri para ele. — Vocé devia comer
um pedago, querido. Perdeu muito peso.

— Josie. — A atengdo do meu pai se dirige & minha irma postica. — O que vocé esta
tomando?

—E 56 uma mimosa. — Ela toma um gole. — Quase ndo tem dlcool.

—Nao quero saber. Jogue fora.

— Marshall... —Nicole comega a protestar, mas, antes que consiga formar uma frase,
meu pai vai em diregdo a Josie, pega a taga e joga na pia.

Quando digo “joga na pia”, ndo quero dizer que derrama a mimosa e coloca a taga de
lado com delicadeza. Na verdade, ele meio que joga a taga inteira. A taga de champanhe se
despedaga. Um siléncio denso e furioso toma conta da cozinha toda.

Por fim, Nicole diz:

—Nao sei por que vocé fez isso. Era s6 uma bebida. Néo estou embriagando Josie.

— Caso tenha esquecido — diz meu pai, com tom de conversa mas permeado de
sarcasmo — apenas alguns meses atras nés concordamos que ndo era nada demais deixar
um bando de adolescentes em um barco tomarem algumas bebidas para comemorar o
aniversdrio de Elizabeth. E aquilo ndo terminou muito bem.

Nicole olha para o chdo. Josie finge prestar atengdo na revista. A fritada comega a
queimar.

— Marshall. — A voz de Nicole mal passa de um sussurro. Ela comega a juntar os
pedagos de vidro quebrado na pia. — As coisas precisam voltar ao normal em algum
momento. Ja conversamos sobre isso. Vocé tem que trabalhar. Temos que ser uma
familia. Vocé nao pode ficar sentado naquele barco, dia apds dia, olhando para a dgua...

— Vou vender a casa —anuncia meu pai.

Os dedos de Nicole escorregam. Um caco de vidro corta fundo o indicador. O sangue
aparece rapidamente e pinga na pia.

— Mae, vocé esta bem? — Josie corre em diregdo a Nicole para ajudd-la e olha para
meu pai com raiva.



—J& conversei com uma corretora. Ela vird aqui hoje 4 tarde para colocar uma placa.

— Vai vender a casa? — diz Nicole, com o dedo enrolado em uma folha de papel-
toalha. — Vocé planejava falar sobre isso comigo? E Josie? E a escola? Ela estd no ltimo
ano.

— Josie pode terminar o ano letivo. Depois vai para a faculdade.

Nicole, cuja taga ainda estd intacta e quase cheia, toma a bebida toda de uma vez s6.

Em seguida, ela joga a taga na pia. Joga. A taa quebra, como a de Josie.

— Onde vamos morar, Marshall? O que vamos fazer?

Meu pai tira os 6culos. Sob a armagio, os olhos dele estdo extremamente cansados:
com olheiras profundas e escuras, palpebras pesadas e sem brilho algum no olhar que ja
foi intenso.

Ele esfrega os olhos.

— Nao sei. Nao sei o que vai acontecer comigo e com vocé, Nicole. S sei que nio
posso mais morar nesta casa.

— Mas que 6timo. — Nicole comega a chorar. —Josie, vd para o quarto.

— Mas, mie...

—Vd

Josie desce o corredor rapidamente e sobe a escada, mas para no final e se senta em
siléncio, prestando atengdo.

— Fiz tudo que podia para fazer vocé feliz. Estou tdo arrasada quanto vocé em relagio
a Liz. Vocé sabe disso. Marshall, ela era como uma filha para mim. Eu a amava. Faria
qualquer coisa para téa de volta.

—Nao ¢ isso. — Meu pai balanga a cabega. Ele vai até Nicole, pega a mio machucada
dela e faz pressdo no papel-toalha, onde um ponto vermelho intenso estd aparecendo
conforme o corte sangra. — Ultimamente, tenho tido a sensagio de que tudo isso foi um
erro.

Nicole inspira fundo.

—O que vocé quer dizer?

— Estou falando de tudo. Vocé. Eu. Esta familia que tentamos criar. Parece... parece
uma espécie de tragédia grega. Sinto que estamos sendo punidos.

—N6s nos apaixonamos. Nao fizemos nada de errado.

— Vocé sabe o que a cidade toda esté dizendo? — pergunta meu pai. — O que dizem
ha anos? Os Wilson mal olham para nds. Se passassem mais tempo em casa, jamais
teriam deixado Richie chegar a 3 metros de distancia de Liz e Josie.

— Eu te amo. — Nicole olha com desespero para meu pai. — Vocé é o amor da minha
vida.

— Eu sei. —Ele faz uma pausa. — Sei que vocé pensa isso.



Ela apoia a cabega no ombro dele e soluga baixinho.
— Me desculpe — diz meu pai. — Acho que ndo consigo mais. Esti me matando,
Nicole. Vocé consegue entender? Nao consegue ver? Estd me matando.

Sem Alex, percebo que as lembrangas vém mais rapidamente, com menos aviso. E como
se estivessem ganhado velocidade. Em um minuto, estou de pé na cozinha do meu pai
vendo o casamento dele com Nicole desmoronar e, no momento seguinte, estou na
cozinha aos 17 anos, muito viva, beliscando em um prato de arroz integral enquanto o
restante da minha familia se entope de comida chinesa de restaurante.

Fico de pé e empurro o prato para longe.

— Acho que vou correr.

Meu pai e Nicole olham para mim, surpresos. Josie continua a comer. Percebo que
estou nos observando pouco tempo depois que Alex morreu, logo quando comecei a ir
ladeira abaixo. A culpa ja estava me destruindo.

— Sio quase sete horas. Estd escuro —diz meu pai.

— Vou usar o equipamento noturno. Vocé sabe que corro de noite as vezes.

— Sim, mas, Liz, vocé correu hoje de manha antes da escola. Correu depois da escola
no treino de cross country. Por que precisa ir de novo? — O olhar do meu pai percorre
meu corpo. — Vocé ndo esta tentando perder peso, esta? Porque nao precisa. Esti magra
como um palito.

Josie para no meio do processo de mastigar. Engole. Mas nio tira o olho do prato.

—Nao ¢ isso. Estou estressada. Nao vou demorar. Vejo vocés em breve, ta?

E vou correndo até o andar de cima para trocar de roupa. Enquanto me vejo seguindo
para o sagudo, ougo Nicole dizer:

— Ela provavelmente vai se encontrar com Richie em algum lugar, Marshall. Néo se
preocupe.

A voz de meu pai estd tomada de preocupaggo.

— Se ela quisesse se encontrar com Richie, podia ir se encontrar com ele. Néo teria
que esconder de nds. Acho que talvez ela precise de um psicologo.

Sabendo o que sei agora, a verdade sobre por que eu safa tanto para correr, quase
sinto raiva do meu pai e de Nicole. Por que ndo me obrigaram a ir a um psicologo? Por
que ninguém tentou me ajudar?

Bem, isso ndo é completamente verdade. De sua prépria maneira, meu pai tentou me
ajudar. Mas eu me recusei a ser ajudada. Eu queria sofrer. Queria ser punida pelo que fiz
a Alex. Agora entendo isso.



Tenho um colete que reflete a luz, que visto sempre que corro depois do por do sol e
mesmo durante o dia, se vou correr no meio-fio de uma rua, mas, assim que saio de casa,
eu o tiro e deixo na varanda. Agora, consigo supor o que passava pela minha cabega.
Quem liga se alguém me atropelar? Seria meu carma, certo?

Primeiro corro pela cidade, percorrendo ruas ladeadas por belas casas antigas.
Depois, 4 beira da praia, até a extremidade, viro e volto pela beira da rua, cruzo a pequena
ponte e viro  direita para pegar o caminho de 8 quilometros até Mystic. Como sempre,
sofro por ndo poder correr ao lado da minha lembranga; s6 posso observé-la acontecer
como um sonho vivido enquanto meus pés latejam dentro das botas. Se eu for até Mystic
e voltar, vai passar das 21h quando eu chegar em casa. Vou ter corrido mais de 1€
quilometros hoje, o que é muita coisa, provavelmente demais. Esta 6bvio que ndo me
importo.

Estou a um ter¢o do caminho até Mystic quando um carro se aproxima por tras,
diminui a velocidade e acaba parando. O motorista abaixa a janela do lado do passageiro.

— Liz —diz ele, mantendo a voz baixa. —Liz Valchar. Sente essa bunda neste carro.

Eo Sr. Riley.

Mas eu ndo paro. Fica evidente que ndo quero. A questio é que correr esvazia a
cabega. Nao quero pensar em nada: nas placas no caminho até Mystic, com posteres de
Alex Berg oferecendo uma recompensa por qualquer informagio que leve & prisdo de
quem o matou. No fato de que nem Richie, que é a pessoa mais intima de mim neste
mundo, sabe 0 que aconteceu, nem pode saber. Nao quero pensar se o que fiz me torna
uma assassina. Nao quero pensar, ponto.

Entdo balango a cabega para o Sr. Riley e continuo correndo. Ele segue com o carro ao
meu lado, com a janela aberta.

— Onde estd seu equipamento noturno? Estd querendo ser atropelada? Vocé correu
hoje de manha também? O que esta fazendo, Liz?

— Me deixe em paz. — Ainda correndo, olho para ele. Ele continua a me seguir.

— O que esta fazendo ai, hein? — pergunto.

— Tentando fazer Hope adormecer. E, se vocé nio entrar, vou ter que gritar, e ela vai
acordar. — Ele sorri. — Quer isso na sua consciéncia?

Ao nos observar juntos, a ironia da piada me deixa um pouco enjoada. Mas eu o
conhego hé anos. Ele é insistente, ¢ uma das coisas que o tornam um grande treinador. E,
como nao estou usando equipamento noturno, ele nao vai me deixar correndo no escuro.
Entendo isso. Portanto, eu entro.

Por um breve momento, Hope se mexe na cadeirinha. Mas, antes mesmo de abrir os
olhos para ver que barulho foi aquele, ela adormece de novo.

— Ento... estava dirigindo por ai com sua bebé? — pergunto.



Ele dd um meio sorriso.

— Se vocé fosse mae, entenderia. As criangas... Bem, os bebés, se vocé os coloca em
movimento, eles dormem em dez segundos. Se nio for assim, ela ndo dorme bem. Minha
esposa esta quase ficando louca. Hope acorda a noite toda e passa a maior parte do dia
desperta. Estou fazendo o que posso para ajudar. Mas entdo vejo vocé aqui. O que estd
pensando? Mal consegui te ver. Vocé sabe que ndo deve correr de noite assim.

Embora o carro dele ndo esteja muito quente, estou suando em bicas. Quando meu
corpo comega a esfriar, comego a tremer. Esté claro que ndo quero ter essa conversa com
ele agora.

— Voceé nao conseguia me ver? — pergunto.

— Quase ndo conseguia. A primeira coisa que pensei foi: “Quem é essa idiota
correndo & noite sem equipamento?”

— Como soube que era eu?

Ele puxa meu rabo de cavalo comprido e sorri.

— Precisa perguntar? Foi o cabelo.

— Ah. —Puxo os joelhos para perto do peito. —Pode me levar para casa?

— Para qué? Para sair correndo de novo?

Eu hesito. Por um segundo parece que estou pensando em mentir para ele, s6 para
que me deixe em paz. Mas percebo em minha expressio pensativa e séria que uma
pequena parte de mim quer que ele saiba que alguma coisa nio esti bem. Tem uma
pequena parte de mim que precisa contar alguma coisa a alguém, precisa dar uma pequena
pista de que meu mundo foi tirado do eixo.

— Sim —digo ao Sr. Riley. — Se vocé me levar para casa, vou sair correndo de novo.

— Por qué? — Ele olha para o meu corpo na escuriddo do carro. Estamos seguindo
lentamente em diregéo a Mystic. Embora esteja escuro, a estrada ainda estd cheia de tréfego
de turistas de outono. — Esté tentando perder peso? Porque, se estiver...

— Néo estou passando fome. Eu como. — Fago uma pausa. — Mas ¢ importante
manter o controle, s6 isso.

— Existe controle e existe inanigdo. E ha diferentes tipos de inanigdo, Liz. Vocé pode
chegar a isso por ficar sem comida ou por fazer exercicios demais. Algumas pessoas sdao
melhores em uma coisa ou em outra. — Ele volta a olhar para mim. —E algumas pessoas
530 boas nas duas.

Eu me reclino no assento do carro e viro a cabega para olhar para ele.

—Nao estou tentando perder peso. Nao se preocupe comigo.

— Estou preocupado com vocé. — Ele vira a esquerda, em diregio s colinas de
Mystic, como se fosse fazer o retorno. — Vou levar vocé para casa. E, se vocé tentar sair
correndo de novo, vou bater na porta da sua casa e conversar com seus pais.



Minha voz estd baixa.

— Pode me deixar na casa de Richie? Sdo duas casas depois da minha. Eu me sentiria
melhor se pudesse conversar com ele um pouco hoje.

Sei que nao vou contar nada a Richie, mas entendo que s6 quero vélo, ouvir a voz
dele, sentir os bragos dele em volta do meu corpo. Richie sempre me deu tanto alento.
Mesmo agora, na morte.

— Richie Wilson ndo é para vocé, Liz. Qualquer pessoa pode lhe dizer isso. — O Sr.
Riley balanga a cabega. — Eu devia ter uma conversa com seus pais sobre ele. Eles sabem o
que ele faz... no tempo livre?

Finjo inocéncia.

— O qué? Estd perguntando se sabem que ele é um dos melhores da turma? Que quer
ser escritor um dia? Que o poeta favorito dele é John Keats e que o livro favorito é C
apanhador no campo de centeio? Sim, eles sabem como Richie ¢ incrivel.

— Tudo bem. Entendi. Liz Valchar, garota popular. Ndo tem tempo para uma conversa
sincera com o treinador. Quer quebrar todas as regras? Va correr a noite sem
equipamento, namore um traficante... tudo bem. Vocé ndo vai conseguir o que quer para
sempre. — Ele olha para mim ao entrar na rua principal de Mystic, seguindo de volta em
diregdo a Noank — Vocé sabe disso, ndo sabe?

Ele é tio perspicaz que, se eu pudesse tocar nele agora, quase ia querer dar um tapa
nele. Mas o que meu eu vivo faz é piscar, rapidamente e sem parar, para nio chorar.

Dirigimos o resto do caminho quase todo em siléncio. Quando estamos virando na
High Street, o Sr. Riley diz:

— Liz, tem certeza de que ndo tem nada que queira conversar?

Percebo que isso foi antes de eu comegar a correr até a casa dele. Antes de ele decidir
que, seja ld o que estivesse errado, era grande demais para que ele permitisse entrar em
sua vida.

Respiro fundo. Limpo os olhos.

—E essa, a direita —digo. — Duas casas antes da minha.

Ele para na frente da casa de Richie. A unica luz vem do quarto do meu namorado. A
janela da frente esta aberta. Ele esta sentado nela, com uma perna em cima, fumando um
cigarro.

— Que ato dléssico. Que partiddo vocé arrumou. — O Sr. Riley faz uma pausa. — Aqui
estamos. Acho que vejo vocé amanha.

— Acho que sim.

— Tem certeza de que ndo tem nada...

— Tem — respondo. — Mas ndo agora. T&?

Ele balanga a cabega.



—Ta.

Abro a porta para sair, mas, antes mesmo de tirar um dos pés do carro, o Sr. Riley
coloca uma das mios no meu ombro.

— Liz, meu Deus.

— O qué? — A luz do carro estd acesa, pois eu abri a porta, e ele estd me olhando sem
acreditar. — O que foi? Por que estd me olhando assim?

Ele pega uma mecha de meus cabelos com os dedos.

— Meu Deus do céu — murmura ele e ergue a ponta do meu rabo de cavalo para me
mostrar. — Vocé estd ficando grisalha.



Vinte e trér

P eriodicamente (em intervalos de poucos dias), Joe Wright faz uma visita ao apartamento
de Vince Aiello, ostensivamente para dar uma verificada nele e para se certificar de que
meu namorado o estd deixando em paz. £ uma das condigdes da condicional de Richie
que ele ndo chegue a 150 metros de Vince, mas este nio parece ser o tipo de cara que
telefona para a policia por uma violagao de distancia minima.

Nunca acreditei, nem por um momento, que eu estava tendo um caso legitimo com
Vince. Agora que sei que fui eu quem matou Alex, me parece claro o que deve ter
acontecido. De alguma forma, Vince descobriu que meu carro estava envolvido no
acidente daquela noite e estava me chantageando por causa disso. Sabendo o que sei agora,
a explicagio parece bem ¢bvia. Mas, pelo que posso perceber, Joe ndo sabe nada disso.
Como poderia? E, embora eu tenha conseguido juntar as pegas, ainda nio tenho
lembrangas solidas que confirmem tudo de que desconfio.

Mesmo quando as lembrangas vierem, se vierem, o que vou fazer com elas? Nao hd
muito que eu possa provar direto do além. Néo tenho ninguém a quem contar. Nem Alex.

E uma tarde chuvosa de terca-feira em meados de novembro quando Joe aparece no
apartamento de Vince. Eu o vi saindo da delegacia e tive a sensagao de que deveria segui-
lo. Estava certa: ele foi direto para Covington Arms.

Faz mais ou menos uma semana que meu pai anunciou que ia colocar a casa 4 venda, e
desde ento as coisas por 14 andam no minimo desagradaveis. Meu pai estd morando no
barco quase o tempo todo. Ainda ndo estd trabalhando. Josie vai & escola, e Nicole
encaixota coisas. Mas para ir aonde? Néo sei se vio se divorciar ou se vdo simplesmente se
mudar juntos. Nao sei de nada. Eu me sinto perdida. Estou perdida.

Vince estd assistindo ao Nature Channel, envolvido em um documentirio sobre
elefantes. Esta sozinho, em companhia somente do cachorro, Rocky, sentado aos seus pés,
com a cabega sobre as patas, dormindo. Ao que parece, o cara adora animais. Penso que
saber a diferenga entre bom e mau é complicado dessa forma: nio é nada bvio como eu
gostaria de acreditar. Aqui estd Vince, que sei que é um cara mau, vendo elefantes
brincarem em pogas de dgua, com um pequeno sorriso de apreciagdo no rosto. Nao estd



fazendo nada claramente de mau gosto. Néo estéd vendo uma Playboy nem usando drogas.
Eu me dou conta de que a personalidade de alguém nunca ¢é preta e branca. Tem muitos
tons de cinza.

Quando Joe bate na porta, Vince olha em diregdo ao som com evidente irritagdo por
ser interrompido. Embora ele no esteja fazendo nada de ruim, eu odeio estar neste lugar;
preferiria estar em qualquer outro. Mas sinto que nio tenho muita escolha. Tenho que
ouvir o que dizem. Tenho que lembrar. Mesmo se ndo fizer diferenca, tenho que saber
exatamente o que aconteceu. £ o tinico modo de eu sair deste lugar, ir para além desta
vida, para onde Alex estd —e talvez para onde minha mae esta.

Vince estd praticamente colocando o pulméo pela boca de tanto tossir quando abre a
porta, com um cigarro recém-aceso pendurado nos labios.

— Ah, é vocé. —O sarcasmo dele é 6bvio. —Que surpresa agradavel!

— Bem, achei que vocé estaria com saudade de mim.

Joe se recosta no batente da porta. Aprendi que os policiais s como vampiros; nio
podem entrar se vocé ndo os convidar. Acho que, se tiverem motivos suficientes, podem
invadir sem permissdo, mas até agora Vince estd frio como um pepino com Joe.

Vince olha para a televiso.

— Estou no meio de uma coisa. — Ele tosse de novo. — Estou descansando, hoje.
Acho que vou ficar gripado.

— Bem, ouvi falar que fumar um cigarro atrés do outro ndo é bom para isso — diz
Joe.

— Aham. Olhe s6, Richie Wilson ndo estd aqui. Ndo tem me incomodado. Vocé nio
precisa ficar vindo aqui assim. Sei me cuidar.

—T, tenho certeza de que sabe. — Joe olha para trds de Vince, para o apartamento
nojento. Seu olhar para nos elefantes, que agora correm por uma paisagem desolada na
tela da TV. —Posso entrar?

Vince estreita os olhos.

—Por qué?

— Tenho algumas perguntas.

— Sobre 0 qué?

— Sobre Liz Valchar. — Joe cruza os bragos. — Ela era especial para vocé, ndo era?
Néo quer fazer tudo o que puder para ajudar no caso dela? — Reparo que ele nio usa as
palavras “intima”, nem “resolver”, nem “assassinato”.

Vince limpa o nariz escorrendo na manga da camisa.

—Claro que sim. Obvio. Entre.

Eles se sentam no sofd. Joe se acomoda e espera que Vince lhe dé atengio total antes de
comegar a falar.



Mas, antes que Joe tenha a chance de dizer qualquer coisa, Vince comega.

— Eu tinha a impressdo de que o caso dela estava encerrado. Ela caiu, nio foi? Quero
dizer, foi isso que vocé me disse.

— Claro, é 0 que pensamos que aconteceu. Mas é meu trabalho verificar tudo.

— Bem, tenho um 4libi, se vocé precisar. Eu a amava. No a teria matado. Esta de olho
em Richie Wilson? Acha que ele talvez a tenha empurrado?

Joe olha para ele.

— Vocé a amava?

—Bem... amava.

— Eu achava que Richie a amava. Ele diz que ela era o amor da vida dele. Nao foi por
isso que queria matar vocé? Por ter um caso com ela?

— Ai, ndo sei, cara. O garoto ¢ claramente problematico. Vocé esta perguntando para o
cara errado. A garota dele sai com outra pessoa, alguém como eu, e ¢ normal que ele
perca a cabega. — Vince balanga a cabega para cima e para baixo em um movimento
frenético. —E, faz sentido. Tudo faz sentido, agora que vocé falou. O cara é um traficante
de merda. E doido.

— Ele é seu traficante — diz Joe.

Vince hesita.

— Bem. E. — Em seguida, seus ldbios se curvam em um sorriso lento e pequeno. —
Mas nao ¢é mais.

Vince ndo estd falando nada com nada. Estd mentindo tdo descaradamente que nio
consigo acreditar que Joe ndo o prenda imediatamente, nem diga nada. Ele podia estar
tendo um caso comigo, mas é claro que nio me amava.

No entanto, a tnica coisa que Joe faz é abrir o conhecido bloquinho espiral e comegar
a olhar as anotagdes.

— Vocé disse que comegou seu envolvimento com Liz mais ou menos um ano atras?

—Hum... ¢ isso mesmo.

— E ainda estava se encontrando com ela na época em que ela morreu?

— Estava. Sim. J4 falei isso tudo, cara.

—Tudo bem. E s6 que... bem, estou curioso para saber como vocés dois se divertiam.

Os olhos de Vince brilham com o desafio.

— Tenho certeza de que vocé pode imaginar.

— Muito bem. Vocés faziam sexo?

— Com certeza.

Nao faziamos. Eu tenho certeza.

—Eela... gostava.

—E dlaro. — Vince da o sorriso pavoroso de novo.



— Por que acha que ela gostava, Vince? Ndo quero ser grosseiro, mas um cara como
vocé, uma garota como Elizabeth Valchar... Vocé sabe, ndo encaixa.

Vince dd de ombros.

— Chamam isso de mistura social. Ja ouviu falar? Ja ouviu aquela masica do Billy Joel,
“Uptown Girl”? —E ele comega a estalar os dedos enquanto cantarola a melodia.

— O problema é o seguinte, Vince. Vocé e Liz jé foram ao cinema? A um restaurante?
O que quero dizer é: vocés dois realmente saiam juntos?

Vince balanga a cabega.

—Ela gostava de ficar em casa. Se é que vocé me entende.

— Certo. Entdo ninguém nunca viu vocés dois juntos.

— Era assim que ela queria. J4 falei, eu era o segredinho sujo dela.

Joe suspira. Pela primeira vez, reparo que esti com um envelope pardo sob o brago
direito. Ele o pega e coloca sobre a mesa de centro.

— Acho que estd mentindo, Vince. Quer saber por qué?

Vince franze a testa.

—Por qué?

— Porque passei muito tempo conversando com Richie. Ele me contou coisas sobre
Liz. Conversei com a familia. Conversei com as amigas. Vocé conheceu alguma amiga
dela?

Vince balanga a cabega.

—Ja falei, ndo era esse tipo de relacionamento.

— Entendo. Liz tinha segredos. — Joe estd quase sorrindo, mas nio exatamente. —
Sabe 0 que é engragado sobre segredos, Vince? Eles ndo ficam bem escondidos. Nao
importa o quanto se tenta, alguém sempre tem uma pista. — Ele respira fundo, devagar. —
Liz tinha uma amiga chamada Caroline. Conversei com ela durante muito tempo ontem.

— Ah, é& — Vince olha para a frente. — Deve ter sido uma boa conversa.

— Foi, sim. Essa amiga, Caroline, estava preocupada com Liz por um tempo antes dela
morrer. Caroline sabia que alguma coisa estava errada, mas no sabia exatamente o qué.
— Ele balanga a cabega para si mesmo. — Mas tinha um palpite.

Os dois ficam em siléncio por um momento enquanto Joe espera alguma reagio de
Vince. Mas ele fica ali sentado, sem se mexer, sem querer ceder mesmo com a verdade se
revelando.

— Pois bem — diz Joe — venho descobrindo tudo sobre Liz ha meses, e nio aceito a
ideia de que ela ia querer se envolver com um cara como vocé. Acho que ela estava tendo
um caso com vocé contra a vontade. Acho que vocé tinha informagdes que ela faria
qualquer coisa para manter em segredo. — Ele faz uma pausa. — O nome Alex Berg
significa alguma coisa pra vocé?



Vince morde a unha.

—Nao.

— E mesmo? Que estranho. Porque, quando eu estava interrogando Richie na
delegacia, ele mencionou uma coisa. Ele me disse que andava correndo por Noank
pensando em Liz. E me contou que, quase sempre que safa para correr, acabava indo
parar no mesmo lugar. Na casa de Alex Berg

—E dai? — pergunta Vince, um pouco na defensiva. —O que isso tem a ver comigo?

— Néo achei que tivesse a ver com vocé a principio. Mas isso ficou me incomodando.
Parecia que tudo tinha que se encaixar: vocé, Liz, Alex, Richie, Caroline. Eu sé nio sabia
exatamente como. — Ele indica a mesa de centro. — Quero que olhe dentro daquele
envelope agora.

Eu literalmente bato palmas.

— Sim! — grito, ficando nas pontas dos pés apesar da dor lancinante nos dedos. —
Sim! Vocé descobriu! Descobriu!

Com maos trémulas, Vince abre o envelope pardo. La dentro espero ver as mesmas
fotos minhas que j4 me embrulharam o estdmago tantas vezes.

Mas ndo é para isso que estamos olhando.

Alex olha para nds. Estd exatamente como me lembro de vé-lo naquela noite: molhado,
sangrando, quebrado, morto. VéJo agora ndo é mais facil.

Vince fica em siléncio enquanto olha as fotos. Depois de Alex, hé cinco fotos
diferentes da bicicleta: destrogada, retorcida, langada longe do corpo dele.

—Oque éisso? —pergunta Vince. A voz dele treme. S6 um pouco, mas ¢ o bastante.

— Continue olhando. — O tom de voz de Joe ¢ suave, quase de conversa. — A préxima
¢é a foto na qual vocé deve prestar atengio.

E uma foto da bicicleta de Alex de perto. Imediatamente percebo a que Joe se refere. Na
parte de trés do pedal, tdo pequena que é quase invisivel, ha uma mancha vermelha.

— Esté vendo isso? — pergunta Joe.

Vince balanga a cabega.

— Sangue. E dai?

—Nao ¢é sangue. E tinta.

Vince solta as fotos no colo.

—E como j4 falei. Nao sei o que isso tem a ver comigo.

— De acordo com vocé, com vocé, Vince, uma semana depois que esse garoto, Alex
Berg, foi morto em um atropelamento sem socorro, vocé consertou o carro de Elizabeth
para ela. Vocé mesmo me contou que foi assim que a conheceu. Lembra? Ela ndo queria
acionar o seguro. Queria que o servigo fosse feito rapidamente. E queria segredo. Estd
certo?



Vince s6 concorda.

— Acho que vocé reparou em alguma coisa enquanto estava consertando o carro dela.
Acho que descobriu, assim como eu, que foi ela quem matou esse garoto. Estava
chovendo na noite em que ele foi atropelado. Liz provavelmente procurou sangue no
carro, procurou algum sinal de que tinha estado envolvida no acidente. Mas ndo olhou a
parte de baixo do parahoque da frente, olhou?

Vince morde o ldbio com forga, mas ndo diz nada.

— Acho que vocé encontrou tinta da bicicleta de Alex Berg debaixo do para-choque
dela. Vocé sabia que ela era responsdvel pela morte dele. Acho que vocé a estava
chantageando. O que fez? Ameagou procurar a policia se ela ndo dormisse com vocé?

Vince funga. Parece um animal enjaulado.

— Aquela putinha — diz ele — me tratou como se eu ndo chegasse aos pés da sujeira
da sola do sapato dela.

— Me conte o que aconteceu — diz Joe. — Vamos l4. Alivie sua consciéncia.

Vince umedece os labios e sorri.

— Lamento dizer que ndo tenho porra nenhuma de consciéncia — diz ele a Joe.

— Tenho certeza de que ndo tem. — Joe fica de pé e pega as algemas. — Levante-se.
Vocé estd preso.

Percebo qual é a lembranga quase na mesma hora em que ela aparece para mim: estou de
pé no quarto de Richie, pedindo que ele vi comigo buscar o carro na Fender Benders.

Mas Richie ndo pode ir comigo até a oficina de Vince.

— Tenho dever de casa — diz ele com expressdo de quem pede desculpas enquanto me
aborrego no quarto dele.

— Que dever de casa? Richie, vamos demorar s6 uma hora para ir e voltar. Anda. —
Estou com a chave do carro dele pendurada na méo. Estou arrumada e pronta para sair.
Mas ndo posso ir no carro dele, a nio ser que ele venha comigo. Nao vou ter como trazé-
lo de volta depois.

— Estou escrevendo um trabalho para a aula de literatura. E sobre Macbeth. Quer ler o
que ja escrevi? Precisa ter dez paginas, mas tenho um planejamento de doze. Vai ficar
muito bom, Liz.

Franzo a testa. Estou prestes a chorar. Obviamente, ele nio entende a gravidade da
situagdo.

— Richie. Quem liga para Macbeth?

— Eu. Eu ligo. — Richie faz uma pausa. —J4 leu a pega?

Bato 0 pé com agitagdo.

— Vocé sabe que sou do tipo que 1¢ os resumos, Richie. E s6 uma pega idiota.



— Liz, lamento. O trabalho é para amanha. Vocé ndo comegou o seu ainda, nao é?

O que entendo agora (e o que Richie ndo sabia naquela época e ainda ndo sabe) é que
tenho coisas muito, muito mais sérias com que me preocupar. Preciso pegar o carro antes
que meus pais reparem que ndo estava em casa. Além do mais, eu provavelmente consigo
adiar o prazo do trabalho com uma conversa.

Richie passa uma das maos no cabelo desgrenhado.

—Nao podemos pegar o carro amanha? Levo vocé depois da aula, prometo.

— Tem que ser hoje! — Estou quase gritando, desesperada para pegar o carro. —
Richie, sei que vocé acha que estou sendo cricri e ridicula, mas preciso da sua ajuda. Por
favor.

— Liz, ndo acho que vocé esteja sendo cricri e ridicula. Tome. — Ele coloca a mio no
bolso e tira um punhado de moedas e cédulas. — Isso é mais do que suficiente. Pegue o
6nibus. Vai demorar uns dez minutos so.

Meu queixo cai.

— Pegar o 6nibus? Quem diabos eu parego ser? Por acaso pareo ser uma sem-teto? E
se alguém tentar me abordar? E se eu for assaltada? Vocé nunca viu aquele filme em que a
mulher pega um 6nibus que tem uma bomba?

— Estd falando de Velocidade mdaxima? — Ele ri. — Sim, Liz, ndo vai ter bomba
nenhuma. — Ele dd um passo para perto de mim e toca no meu cabelo. Depois, me beija
nos labios. — Acho que vai ser bom para vocé, enriquecedor. Vi de 6nibus, querida, e,
quando voltar, venha me contar como foi horrivel.

Nao tenho escolha, tenho? Pego o dinheiro da mao dele.

— Ah, acredite, vou contar tudo. —Quando estou saindo do quarto, falo por cima do
ombro: — Se voltar viva!

Entio aqui estou eu: sozinha, em uma tarde de domingo, na oficina Fender Benders,
ainda deserta. Logo antes de sair, tentei convencer Josie de ir comigo, mas ndo teve jeito
de convencéa a ir de onibus. Surpreendentemente, nao foi tdo ruim. Quase todo mundo
parecia normal. Relativamente normal. Vocé sabe, para um 6nibus.

Meu carro esti estacionado do lado de fora da oficina. Parece novo em folha.
Enquanto o examino, Vince anda até mim com o buldogue Rocky logo atrds. Reparo que
Rocky nao esta de coleira nem de guia.

— S6 quero minha chave —digo a ele. —Tenho que ir pra casa.

Vince balanga a cabega. Rocky olha para mim com baba pendurada nos cantos da boca.
Dou um sorriso para o cachorro, mas isso s6 o faz latir alto.

—E entdo... a chave. Onde esta?

Vince se encosta no meu carro, com o macaco imundo direto sobre a tinta vermelha



lustrosa. Embora eu saiba que ndo tive muita escolha, ainda ndo consigo acreditar que fui
até la sozinha. Nao consigo acreditar que Richie me deixou ir l4 sozinha. De 6nibus. Sei
como sou e tenho certeza de que ele vai ouvir tanto sobre isso depois, tenha ele um
trabalho para terminar ou ndo.

— Isso pode surpreender vocé — diz Vince, enfiando o dedinho na orelha — mas sou
um grande fa do noticidrio local.

Cruzo os bragos.

—E dai? Por acaso também 1é os jornais? Que bom. Me dé a chave.

— Na verdade, leio o jornal, sim. Isso surpreende vocé, ndo é2 Aposto que achou que
eu era analfabeto.

Engulo o chiclete que estava mastigando. Embora esteja toda maquiada, embora meu
cabelo esteja perfeitamente arrumado, meu rosto estd com um tom cinzento e meus olhos
estio vermelhos. Eu ndo ficaria surpresa se mal tivesse dormido na noite anterior.
Imagino que devo ter ficado acordada, olhando anudrios antigos a procura de outras fotos
de Alex Berg Eu me vejo observando-as, avaliando o rosto dele, tentando substituir a
imagem que jé esta fixada no meu cérebro: rosto sangrento, olhos desesperados, boca
trémula, ofegando para dar o Gltimo e horrendo suspiro.

— Néo achei que vocé era analfabeto. — Por que estou tendo essa conversa com ele?
Eu devia pegar a chave da mdo imunda dele e ir embora. Ela estd bem ali, a menos de um
brago de distancia.

— Seja como for, ¢ muito engragado. Sabe, semana passada um garoto da sua cidade
foi morto quando estava indo do trabalho pra casa de bicicleta. Encontraram o corpo
alguns dias atrés. Vocé ouviu falar?

Coloco a mao sobre a barriga. Provavelmente, estou nauseada; a0 me ver interagir com
Vince, eu ficaria surpresa se ndo estivesse enjoada. Eu devia ter comido de manhd, mas
comego a achar que ndo comi nada.

Controle. E preciso manter o controle. Ou, percebo agora, a ilusdo de estar no
controle. Provavelmente ndo vou me permitir almogar, quando voltar para casa, depois
desse encontro com Vince. Em vez disso, devo dar uma longa corrida. Isso depois que
terminar de massacrar Richie.

— Oui falar sobre isso — digo, fazendo o melhor que posso para manter o tom leve.
—Foi um atropelamento sem socorro. Terrivel. O que tem a ver com a gente?

— Bem, tem a ver com muita coisa, Liz. Ou Elizabeth ¢ melhor? Posso chamar vocé de
Elizabeth?

—Nao.

— Tudo bem, Elizabeth. Vou direto ao ponto. — Ele curva os ldbios em um sorriso de
satisfagio. — Vocé atropelou aquele garoto, ndo foi? Eu sabia que vocé estava mentindo



sobre o parquimetro, disso eu tinha certeza. Ndo fazia sentido. — Ele d4 uma risada. —
Que tipo de idiota bate em um parquimetro? E com o para<hoque da frente? — Vince
balanga a cabega. — Nao. Néo fazia sentido.

Meu corpo todo estd tremendo. Chiclete, bile, seja 1a o que tem no meu estomago,
tenho certeza de que estd se revirando agora.

— Estd enganado. Eu ndo o atropelei.

— Bem, quem estava dirigindo seu carro foi quem o atropelou. Tenho certeza. Sabe,
Elizabeth, mesmo tendo sido um trabalho por debaixo dos panos, tenho o hdbito de tirar
fotos dos meus consertos. Virou um habito automatico ao longo dos anos. E, enquanto
eu estava tirando fotos, reparei nisso. — Ele pega uma foto impressa no bolso de tras e
passa para mim. E uma foto da parte de baixo do parachoque dianteiro. L4, em um
ponto que ndo reparei quando inspecionei o carro, hd uma mancha de tinta azul, cercada
de varios pequenos arranhdes no Mustang.

— Azul — diz Vince, como se qualquer explicagio fosse necessaria. — Azul como a
bicicleta do garoto. Estou certo?

Olhamos um para o outro. Consigo me ver tremendo, meu ldbio inferior tremendo.
Nada disso estaria acontecendo se Richie estivesse aqui. Estaria? Ele nio me protegeria?
Mas ele ndo estd, e estou sozinha com Vince e com o seu cachorro feio, e ele pode fazer o
que quiser comigo. O que quiser. Isso é pior do que uma bomba no 6nibus. E um
pesadelo. E tem uma parte de mim que sabe que merego. Matei uma pessoa. Néo se
escapa de coisas assim. Nem mesmo pessoas como eu.

—O que vocé quer? — pergunto.

Vince sorri de novo.

— Muitas coisas. Vamos comegar com quinhentos ddlares. Pode trazer ao meu
apartamento no final desta semana. — O olhar dele percorre meu corpo. — Nao. Nio no
final da semana. Venha amanha. Talvez vocé e eu possamos nos divertir. O que acha?

— Quinhentos dolares —digo. — S6 isso. Mais nada.

Vince ergue uma das sobrancelhas.

— Acho que vocé nao decide mais as regras, Elizabeth. Quinhentos ddlares. Vocé e
esse seu corpinho gostoso, no meu apartamento, sozinha. Amanha. Sendo eu chamo a
policia e mostro essa foto. Vocé ndo quer que eu faga isso, quer?

Balango a cabega. Estou chorando.

Vince me entrega a chave.

— Moro no apartamento nove de Covington Arms. Vejo vocé amanhd, sua piranha
linda.

Paro no acostamento duas vezes na volta para Noank, indo para a direita de repente, e



tenho como resposta uma onda de buzinas e gestos adoraveis dos outros motoristas.
Estou chorando muito e tremendo com tanta violéncia que preciso encostar uma terceira
vez antes de chegar a minha rua, para me recompor. Que escolha eu tenho? Além de fazer
o que Vince queria — que sei que acabei fazendo mesmo — a tnica outra opgio é
confessar que sou responsavel pela morte de Alex. Sei que consigo arrumar dinheiro com
facilidade, mas percebo que estou apavorada com a ideia do que ele pode querer de mim
fisicamente. Pelo menos, sei que ndo vou fazer sexo com ele. Sou virgem, pelo amor de
Deus. Estou me guardando para Richie. Ndo vou dormir com Vince Aiello. Ndo dormi
com Vince Aiello.

Consigo me recompor o suficiente para, ao estacionar e ver Richie fumando na janela,
acenar para ele e dar um sorrisinho.

— Voceé conseguiu — diz ele. — Estd viva. — Ele sorri. — Concluo que nio havia
bomba nenhuma no énibus.

Balango a cabega.

— Quer vir aqui? Quase terminei o rascunho. Adoraria que vocé lesse. — Ele joga a
guimba do cigarro no gramado. — Vocé poderia aprender alguma coisa sobre Macteth. E
uma 6tima historia. Acho que ia gostar.

Fago sombra sobre os olhos ao olhar para ele.

— Vou dar uma corrida —digo.

— De novo? —Ele franze a testa. — Vocé ndo correu hoje de manha?

— Estamos na temporada de cross country. — Dou de ombros. E uma justificativa
ruim.

— Ah. Entio vocé vem mais tarde? — Ele olha para o Mustang — Alids, o carro estd
6timo.

—E estd, sim. E claro que passo ai mais tarde. De noite. T4?

— Tudo bem. — Ele fica de pé e fecha a janela. Antes de terminar, diz: — Ei, me
desculpe por nao ter ido com vocé. Mas foi tudo bem, ndo foi? Vince ndo morde.

Fecho os olhos. Parece que vou comegar a chorar de novo.

— Vocé estava certo —digo. —Foi tudo bem.

— Que bom. Amo vocg, Liz.

— Eu também amo vocé.

Dentro de casa, Josie estd meio adormecida do sofa da sala. Uma lata aberta de refrigerante
diet esta sobre a mesa de centro, com uma tigela de pipocas pela metade. Ela estd
assistindo a algum reality show idiota enquanto tenta ler Macbeth. Reparo que ela mal
passou das primeiras paginas. Ao olhar para ela agora, nio fico surpresa. Richie é a tinica
pessoa que conhego que ama Shakespeare. Eu me lembro que, antes de morrer, os livros



dele sempre me davam sono. Ao que parece, tem 0 mesmo efeito em Josie.
— Ei. —Eu a agjto com forga. — Precisamos conversar. Agora.
—Oque foi? —Ela se senta com expressao grogue. — Pegou o carro? Esta consertado?
— Venha para o meu quarto.
— Mamie e papai ainda ndo voltaram. Podemos conversar aqui.
—Nio —digo com insisténcia. —No meu quarto. Agora.

Quando termino de contar tudo a ela, ela se senta de pernas cruzadas sobre a minha
cama.

—Meu Deus — murmura ela. —O que vocé vai fazer, Liz?

—Nao sei. Que escolha eu tenho? Vou pagar.

—E vai fazer... 0 que mais ele quiser?

Nao digo nada.

—E quanto a Richie? — pergunta ela. — Se vocé fizer qualquer coisa com Vince, vai ser
traigdo.

Fago uma careta ao ouvir a palavra “traigo”.

— Nao vai ser assim. Ndo tenho escolha. Josie... vocé também estava no carro. —
Fecho os olhos por um minuto. —Néo parece justo.

Ela respira fundo e concorda.

— Acho que ndo. Mas, Liz... vocé estava dirigindo.

Meu queixo cai.

—Nao ¢ justo, Josie. Foi vocé que nao quis chamar ajuda.

Josie balanga a cabega.

—Nao teria feito diferenga. Ele teria morrido de qualquer jeito.

— Talvez. — Fago uma pausa. — Mas ndo consigo parar de pensar nisso. Eu faria
qualquer coisa para mudar.

— Mas vocé nio pode. Aconteceu, e agora vocé tem que fazer isso ou nds duas
estaremos na merda. Apenas... apenas vé l4 amanha e dé o dinheiro, e vai estar tudo
acabado. T4? E entdo poderemos deixar isso tudo para tras.

Olho para ela.

— E quanto a Alex? E quanto & familia dele? Eles ndo vao deixar para tras. Josie,
estragamos as vidas deles. Nos o matamos.

Ela morde o lébio. Fica em siléncio por muito tempo. Por fim, diz:

— Liz, n6s ndo o matamos. Vocé o matou. Eu s6 entrei no carro com vocé.

— Sinto muito — digo, comegando a chorar de novo. — Sinto muito por ter colocado
vocé nessa confusdo, sinto muito por Alex.. Talvez eu devesse ir direto a policia, sabe?
Talvez devesse me entregar. Nao sei se consigo fazer isso, Josie. Acho que ndo consigo



fazer o que Vince quer. Ndo sei o que ele espera, mas, seja o que for...

— Nao! Vocé tem que fazer o que ele quer. Liz, acabe logo com isso. — Ela acaricia
minhas mechas louras com a mio pequena. Uma das unhas fica presa no meu cabelo, e
eu me encolho quando ela puxa. — Vocé tem que fazer isso, Liz. Nao pode contar a
ninguém o que aconteceu. Ninguém. Nem para a policia, nem para Richie, ninguém.
Entendeu?

Concordo com a cabega.

— Ficarfamos bem mais encrencadas. E estragaria nossas vidas. Qual é o sentido
disso? — Ela estd quase sem folego. — Estou cuidando de vocé — diz ela. — Sou sua
melhor amiga. — Josie sorri sem entusiasmo. — Somos irmas. Prometo que nada de ruim
vai acontecer a vocé. Nao vou deixar. Tudo isso vai acabar logo.



Vinte ¢ quatr

A noticia da prisao de Vince — por chantagem, extorsdo e exploragio sexual de uma
menor —se espalha quase instantaneamente. Sai no noticidrio matinal. Eu vejo na casa de
Richie, onde ele e os pais assistem impressionados, os trés em siléncio e estupefatos,
olhando para a televisdo.

— A familia daquele pobre garoto —diz a Sra. Wilson. Ela esta falando de Alex.

O Sr. Wilson estd vestindo o casaco. No noticidrio, ndo hd men¢io a nada especifico
sobre a noite em que Alex morreu, como o fato de que eu ndo estava sozinha. E, pelo
menos de acordo com o éncora matinal, minha morte ainda é acidental. Foi um final
terrivel para uma tragédia horrivel que se prolongou durante um ano inteiro.

— Eu achava que Liz tinha problemas com a comida — diz a Sra. Wilson. — Acho que
conclui isso por causa do histérico da mae...

— Fazia sentido. — O Sr. Wilson estd pronto para sair pela porta. — Ela estava
definhando. —Ele puxa o cotovelo da esposa. — Agora nds sabemos, ndo é? Esta vendo o
que uma consciéncia culpada pode fazer com vocé? —diz a Richie.

Richie ndo concorda. Ndo se move. Apenas olha para a televisdo. Percebo que, na
cabega dele, as pegas estdo se encaixando. Assim como vém se encaixando na minha a
noite toda, desde que observei Joe Wright levar Vince Aiello para a cadeia.

— Seu pai e eu vamos a cidade. S6 pelo periodo da manha — diz a Sra. Wilson. Ela
olha para o filho. —Richard? Vocé esti bem?

Ele balanga a cabega devagar.
— Diga alguma coisa —ordena ela.
Ele pigarreia.

— Estou bem. Quero dizer... estou. E que estou chocado, s6 isso.

—Eu sei. E horrivel. — Ela treme. — Mas os Valchar estdo de mudanga, agora. Isso é
bom. Pois bem. Seu pai e eu voltaremos mais tarde, e tem dinheiro para comprar comida
na cozinha. Vocé vai ficar bem sozinho?

Richie concorda de novo.

Em um tom mais gentil, a Sra. Wilson diz:



— Por favor, ligue se precisar de alguma coisa. Estamos a apenas um telefonema de
distancia. Amamos vocé. — Ela mexe no cabelo dele. Fecho os olhos, imaginando a
sensago de passar os dedos naqueles cachos.

—E, faga o que fizer — diz a Sra. Wilson ao sair pela porta com o marido — nao vé
até a casa dos Valchar. Vocé ndo deve ver Josie sob circunstincia nenhuma. Entendeu?

Richie nao diz nada.

— Richard. Quero uma resposta de vocé.

— Sim, mée, entendi.

Ele espera os pais sairem da garagem. Observa pela janela quando o carro deles vira a
esquerda para sair da High Street. Depois passa diretamente pela porta da frente, segue a
calgada e vai até minha antiga casa.

Josie estd sentada entre caixas. A televisao estd desligada. E sabado, entio ndo tem aula, e
posso imaginar o quanto meus colegas de turma estardo falando na segunda de manha. Eu
me pergunto se vio revogar minha coroa de rainha do baile. A ideia me faz pensar em
Alex, em nosso baile juntos e no tempo que passamos no palco. Apesar de tudo, sorrio.
Podem tirar minha coroa. Nunca a mereci mesmo.

Richie entra sem bater. Josie estd sozinha em casa. Meu pai estd no barco, ¢ dlaro, e
Nicole ndo esta por perto.

Ele fica de pé na entrada da sala de estar. Josie estd sentada no chdo, com as costas no
sofd, olhando um velho dlbum de fotos.

— Viu o noticidrio? — pergunta Richie.

— Néo tem noticidrio nesta casa. Estou isolada do mundo. Nao temos internet, meu
pai cancelou meu plano de celular. Nao temos TV a cabo também. Por qué?

— Prenderam Vince Aiello por chantagem. Por um bando de outras coisas também.
Sabem que foi Liz quem atropelou Alex Berg

Consigo ver a cor sumindo do rosto de Josie.

—Oqué? —pergunta ela, com a voz carregada de uma pontada de panico.

—E. — Richie balanga a cabega. — Esta em todos os noticidrios. A policia deve estar
falando com nossos amigos agora. Josie, aquilo foi na noite em que vocés duas sairam de
carro da festa de Caroline, ndo foi? Me lembro de ter acontecido. Apenas alguns dias
depois, Liz me procurou para falar do carro. A policia vai descobrir, Josie. Vao descobrir
que vocé estava no carro com ela naquela noite. Vocé vai ficar encrencada.

Josie abaixa a cabega. As méios dela apertam os cantos do dlbum de fotos.

— Mas eu nio estava dirigindo — diz ela. —Nao fiz nada de errado.

— Vocé sabia o que tinha acontecido, mas nio contou a ninguém. E crime.

— Eu era menor de idade — protesta ela. — Ainda sou menor. O que vao fazer, me



jogar na prisdo? Eu ndo sabia resolver as coisas. O que eu deveria ter feito, Richie?
Entregar minha propria irma? Ja foi horrivel o bastante quando... — Ela para. Fecha a
boca de repente.

— Quando o qué? — Richie d4 um passo para dentro da sala.

— Nada. — Josie balanga a cabega. — Foi horrivel, s6 isso. Tudo foi horrivel.

— Vocé era a melhor amiga dela — diz Richie. — Ela contou a vocé o que Vince estava
fazendo, ndo contou?

Josie ndo diz nada.

— Vocé me mostrou aquelas fotos. Me deixou acreditar que ela estava me traindo.
Sabia que eu acabaria terminando com ela. Sabia que eu a confrontaria. E, quando eu a
confrontasse, 0 que ela diria? Nao ia me contar o que tinha acontecido. Vocé fez tudo de
propdsito, para que... para que, Josie? Para me roubar dela? Eu a amava. Ainda a amo.

Josie parece estar sofrendo.

— Vocé me ama — sussurra ela. — E eu amo vocé. Temos uma historia de amor. E
como minha mée e meu pai. Fomos feitos um para o outro. Ela ndo merecia vocé.

— O que ela ndo merecia era morrer. Nao merecia o que Vince fez a ela. Mas, se vocé
acha que ela ndo me merecia, entdo ndo a conhecia de verdade. — Richie balanga a cabega.
— Josie, ndo tem historia de amor aqui. Eu gosto de vocé. Nao quero ver vocé arrumar
problemas, mas a esta altura, ¢ inevitével. Eu ndo me surpreenderia se a policia estivesse a
caminho daqui agora. Vocé vai ter que encarar o que aconteceu.

Minha irmd limpa os olhos.

— Vocé esté certo. Acho que vou.

— Eu s6 gostaria... Meu Deus, eu queria tanto que Liz tivesse confessado. Queria que
ela tivesse ido diretamente a policia naquela noite, sabe? Talvez ainda estivesse viva. Talvez
tudo tivesse sido diferente.

Josie fica com um olhar distante.

— Talvez.

Comego a me sentir tonta. Téo tonta que, sem pensar, estico o brago para me apoiar
em Richie.

Assim que fazemos contato, o corpo dele todo se enrijece. Pela primeira vez desde que
toquei nele depois da minha morte, tenho certeza de que ele também consegue sentir. Ele
pode ndo saber que sou eu, mas sabe que ¢ alguma coisa.

— Richie? — pergunta Josie, fungando, ainda chorando. — Qual é o problema? Vocé
estd estranho.

Ele balanga a cabeca. Eu me afasto dele. Ainda me sinto tonta, mas consegui me
equilibrar nas botas (essas malditas botas) e me sentar no chdo ao lado de Josie. A sala
estd quase girando. Sinto como se fosse desmaiar. Respiro fundo e luto para me



recompor.

— O que estd olhando? — pergunta Richie. Ele ainda parece abalado pelo meu toque.

— Nada. Um dlbum velho de fotos. E de bem antes de minha mée se separar. E meu
dlbum de bebé.

— Fotos de bebé, hein? Posso ver? — Percebo que ele esta apenas sendo simpético. Ele
quer sair da minha casa. Quer se afastar de Josie. Mas Richie é um cara legal, nio vai
simplesmente deixé-la sozinha, nao assim.

— Claro. Sente-se.

Nos trés estamos no chio juntos, com Josie sentada no meio. Ela esté olhando para as
fotos dela de recém-nascida, nos bragos da mae. Nicole e o primeiro marido parecem
muito animados de estarem com a filha. Ndo h4 sinal de infelicidade nos olhos deles e
nenhuma indicagio de que sejam qualquer coisa diferente de uma familia feliz.

Mesmo quando recém-nascida, Josie tinha olhos grandes. Ela olha para a cimera. Uma
penugem ruiva cobre a cabega dela.

Em um instante, eu me lembro. Eu entendo. Aqui estd: a ultima peca do quebra-
cabeca.

— Que estranho — diz Richie.

— O qué? — Josie apoia a mdo na perna dele como se fosse a coisa mais natural do
mundo.

E como se alguém tivesse mexido em um interruptor e acendido as luzes. Tudo est
claro agora. Tudo faz sentido. E claro. Esta é a verdade. Sempre esteve ali, esperando que
eu me lembrasse.

Saial, quero gritar. Mas, em vez disso, quase instintivamente, estico o brago pelo corpo
de Josie e seguro o de Richie. Tenho dividas se vai funcionar, mas preciso tentar. Quero
que ele saiba. Quero que perceba. Preciso que entenda o que sei que estou prestes a ver.

— Cuidado com a ruiva disfarcada — diz Richie. — Néo foi isso que vocé me contou
que o médium disse a Liz? Na Igreja Espiritualista aonde vocés foram?

— Ah. £ acho que foi. — Josie tira a mo da perna de Richie. — Mas s6 tive cabelo
ruivo até os 4 anos. Quando cresci, foi ficando... bem, assim. — Ela puxa as mechas
louro-escuras. —Eu pinto hd anos.

— Mas vocé j4 teve cabelo ruivo —diz Richie, olhando para ela.

Eu o seguro com o maximo de for¢a que consigo. Eu me empenho. Eu me concentro.
Por favor, penso, por favor, lembre-se. Estamos conectados. Mostre para mim. Mostre para ele.

Jé passa da meia-noite. Quase todo mundo no Elizabeth estd dormindo. Todo mundo
menos Josie e eu.
— Nossos amigos sdo fracos — reclama ela, dando um grande gole em uma garrafa de



cerveja quase vazia. — Vocé acredita que eles nem mesmo ficaram acordados para o seu
aniversario de verdade? Quanto tempo temos, menos de duas horas?

Fico de pé. Parece 6bvio que estou tonta, instavel.

— Preciso de ar —digo a ela, saindo para o convés do barco. — Venha comigo.

Descemos os degraus que ligam o barco ao cais e ficamos de pé na superficie de
madeira juntas. A noite estd silenciosa, e todos os nossos amigos dormem la dentro.
Tenho quase 18 anos e estou com um problema enorme.

— Precisamos conversar, Josie —digo a ela.

Ela me langa um olhar duvidoso.

— Sobre 0 qué?

— Vocé sabe. Alex. O que fizemos. Ndo aguento mais — digo. — Néo aguento nem
mais um dia.

A expressao da minha irma postiga é de alarme.

— O que vocé falou?

Minha fala estd um pouco arrastada.

— Vou contar ao Sr. Riley o que aconteceu, Josie. Nao sei o que farei depois disso.
Provavelmente vou procurar a policia.

Ela balanga a cabega.

— De jeito nenhum. Liz, pense bem. Vocé ndo vai contar nada a ele. A coisa com
Vince acabou. Foram s6 algumas fotos e dinheiro.

— Ele nunca vai parar, Josie. Posso dar o quanto for, ele sempre vai querer mais. Toda
vez que faz contato comigo, ele quer mais dinheiro, e agora quer sexo. —Dou uma risada
alta. —Da para acreditar que espera que eu faga sexo com ele? Nao vou fazer. — balango a
cabega. O cais sacoleja gentilmente sobre a dgua. Por um momento, parece que quase
perco o equilibrio. Mas as botas sdo lindas. Sei que nio teria como eu tirdlas, ndo pela
simples questdo do equilibrio. Elas completam o traje.

Percebo que Josie estd fazendo o melhor que pode para ficar calma.

— Liz, me escute. Vocé estd bébada. Vamos pensar em alguma coisa. Mas vocé nio
pode contar a ninguém. Ji conversamos sobre isso. Nos duas teriamos problemas sérios.
Faz mais de um ano. Apenas... apenas durma com ele. O quanto isso pode ser ruim?

—Nao sei —digo a ela. —Sou virgem. Vocé sabe.

— Bem, vocé vai ter que perder a virgindade algum dia.

— Quero perder com Richie.

Ela ri. Ndo diz nada.

Coloco as maos nos joelhos.

— Estou tio tonta. — Respiro fundo. — Acho que vou desmaiar, Josie.

— Coloque a cabega entre os joelhos —instrui ela. —Respire fundo.



— Josie —murmuro. — Preciso de suco. Pode pegar suco para mim? Vou desmaiar.

— Posso. Espere. — Ela vai até o barco, até a parte fechada. Por um longo momento,
minha irma postiga olha em volta. Observa meus amigos adormecidos: Topher e Mera,
com o0s bragos enlagados um no outro, compartilhando um saco de dormir. Richie,
dormindo no sofd. Caroline, encolhida como uma bola no chao. Todos estio apagados.
Ninguém sabe que ainda estamos acordadas, juntas no cais. Ninguém vé nada.

Josie ndo vai até a geladeira pegar suco. Em vez disso, ela sai de novo, pisando devagar
no cais, e fica olhando para mim.

Estou bébada. Estou exausta; devo ter corrido 16 quilémetros hoje, talvez mais, e, fora
uma pequena mordida do bolo de aniversario, ndo devo ter comido mais nada. Além
disso, tem o baseado que fumamos. Lembro de tudo muito claramente agora. Nao
consigo acreditar em como tratei meu corpo. E como se eu quisesse que alguma coisa
terrivel me acontecesse. E, agora, vai acontecer.

Olho para ela.

— Onde esta meu suco?

Dou um passo para tras. Ela anda na minha diregdo. Dou outro passo para tras,
trémula e instavel, e comego a perder o equilibrio quando ela se aproxima.

— Liz, vocé ndo pode contar a ninguém. Vai estragar tudo. Vocé vai ficar encrencada.
— Ela engole em seco. — Vai me encrencar. Néo ¢ justo.

— Tenho que contar a alguém. Vou contar ao Sr. Riley. Ele vai me ajudar. Vai
entender. Josie, ndo consigo mais viver assim. Sinto que guardar esse segredo estd me
matando.

Eu me balango para trds, tentando desesperadamente recuperar o equilibrio, e a ponta
da minha bota se prende na lateral do cais. Estico os bragos para Josie, tentando me
segurar nela.

Ela olha para mim pelo que parece ser um longo tempo, embora sejam apenas alguns
segundos. E ndo faz nada.

Eu caio na 4gua. Por um momento, meu corpo todo desaparece. Em seguida, volto a
superficie, fazendo barulho e gritando para que ela me ajude.

A 4gua esti gelada a noite nessa época do ano, sem divida fria o bastante para me
deixar sobria. Continuo a me debater na dgua por alguns segundos, tentando me segurar
na beirada do cais para sair. Minha irma postiga s6 olha, observa, pensando. Decidindo.

Ela fica de joelhos. Estica um brago, como se fosse me puxar para cima, e, por um
momento, minha expressdo passa a ser de alivio quando estico a mao para ela, agradecida
pela ajuda.

Josie coloca uma das mdos no meu ombro e a outra em cima da minha cabega. Ela me
empurra para debaixo da 4gua. Esta em siléncio, com ldgrimas nos olhos e uma expressao



de determinagio ferrenha no rosto.

Ela me segura debaixo da dgua por muito tempo. Em algum momento, vou ter que
respirar. Enquanto assisto, me lembro claramente. E quase como se estivesse revivendo
tudo. A 4gua nos meus pulmdes, no meu nariz, em todas as partes. Ela queima muito, e
minha boca estd aberta em um grito silencioso debaixo da 4dgua, com o mundo todo
ficando preto nos meus olhos.

Esta noite, na véspera do meu décimo oitavo aniversario, eu morro.

Josie fica de pé. Estd usando uma camiseta e um short jeans, portanto quase nio se
molhou. Os bragos estio vermelhos por causa da 4gua fria. Ela entra no barco, vai até o
banheiro e se seca em siléncio. Olha para o reflexo no espelho, respira fundo vérias vezes
e sai do banheiro. Apaga as luzes do barco e entra debaixo do cobertor em uma das
camas.

Ela fica ali deitada por um tempo, com os olhos arregalados, olhando para o teto do
barco. Apenas alguns minutos antes da hora em que eu oficialmente faria 18 anos, minha
irma postia adormece.

Quando abro os olhos e vejo Richie, percebo imediatamente que ele entendeu. Pode nio
ter visto tudo como vi, mas sentiu. Ele sabe.

— Vocé —sussurra ele, ficando de pé e se afastando de Josie devagar. — Vocé matou
minha Liz.

Josie encosta o dedo indicador nos lébios fechados. Nao diz nada.

— Por que fez isso? — pergunta Richie, ainda sussurrando. — Por que faria mal a ela?

— Ela tinha tudo. — A voz de Josie estd tdo calma que me assusta. — Fra linda. Tinha
vocé. E tinha nosso pai. Todo mundo sabe que sou filha dele, todo mundo. Mas ele nunca
admitiria. Até minha méae me disse que era verdade. Mas Liz tinha todas as atengdes. Liz
era a bonita. Liz era a rainha da escola. Era tio ficil para ela. Nunca foi facil assim para
mim. Ela tinha tudo, Richie. Tinha tudo até quando ndo merecia.

A voz dela vai ficando mais alta conforme ela fala, ganhando mais convicgio a cada
palavra.

— Vocé mal sabia que eu estava viva antes de descobrir que ela estava traindo vocé.
Talvez ndo fosse traiao de verdade, mas era quase isso. Richie, eu ndo teria feito isso com
vocé! Vocé ndo entende? A vida segue um padréo. Liz era como a mée dela. Eu sou como
aminha. Vocé é como meu pai. Vocé ndo vé? Fomos feitos um para o outro.

Richie olha em volta, como se estivesse tentando pensar em uma estratégia de fuga. Mas
ndo hd para onde ir. A tnica coisa que ele pode fazer é ouvir.

— Liz tinha tudo — repete Josie — e ela ia jogar tudo no lixo por causa de uma noite
idiota de bebedeira. — A voz dela comega a tremer, mas s6 um pouco. — E ia me levar



junto. Eu amo meu pai, Richie. E amo vocé. Eu também amava Liz. Ela era minha irma.
Mas ela tinha uma vida boa. Estava na hora de outra pessoa ter essa oportunidade. — Ela
fecha o dlbum de bebé e o coloca de lado. — Era minha vez. Ela ia nos delatar, ia me
delatar. Eu ndo estava dirigindo naquela noite. Nao atropelei Alex Ndo merecia ter
problemas por causa do que ela fez.

— Vocé ndo queria ser incriminada. — Os olhos de Richie estio arregalados. — F
disso que se trata, nio é2 Admita. Ela ia contar a verdade, e vocé nio aceitou.

— Sim. — Josie parece febril. Ela balanga a cabega, concordando. — Claro. Acho que é
isso mesmo, Richie.

— Vocé ¢ doente —diz meu namorado. Meu Richie. O amor da minha vida.

Josie balanga a cabega de novo.

— Talvez seja.

Richie se inclina e respira fundo, tentando se recompor. Enquanto olha para o chao,
ele repara em uma coisa.

Sigo o olhar dele e sufoco um gritinho.

Em volta do tornozelo de Josie esta a pulseira de “Melhores Amigas”. Ela ainda a usa.
Embora tenha me matado.

Em um movimento répido, com mais raiva no rosto do que ja vi, Richie vai para cima
dela. Antes que Josie tenha a chance de se afastar, ele pega a pulseira e a arranca do
tornozelo dela, arrebentando a corrente.

— O que esta fazendo? — grita ela, afastando a perna.

Ele segura a pulseira no punho fechado. Hi uma fiiria genuina no olhar dele, junto
com virias outras emogdes: dor, sofrimento. Mas ndo compaixio. Nao tinha pena de
Josie.

— Devolva isso — sussurra minha irma postiga, olhando para a méo fechada dele.

Ele balanga a cabega.

— Néo. Vocé nunca vai usa-la de novo. Nunca.

HA uma batidinha leve na porta da frente.

— Acho que é a policia. — Richie estd sem folego. Ele nao se move.

Josie parece calma, mas sua respiragio esta intensa e pesada. Os olhos dela brilham de
emogio, embora seu tom seja inflexivel.

—Néo vai abrir a porta?

— Liz teria feito qualquer coisa por vocé.

— Liz ia estragar minha vida.

— Por isso vocé a matou.

Josie pisca.

— Abra a porta, Richie. Estou cansada de esperar. — Ela suspira. — A vida é um tédio



sem Liz. Se eu soubesse disso antes, talvez as coisas tivessem sido diferentes.



Vinte e cinco

£u me lembro de tudo tio claramente agora, minha vida em uma série de lembrangas
claras & minha frente parecendo uma exibigio de slides. Posso consultilas a qualquer
momento. Nao hd mais lacunas. Nao hé falhas. A sensagio de desamparo que me
persegue desde a minha morte, a frustragio de ndo conseguir lembrar, tudo sumiu.

Eu me lembro de ter 12 anos, no primeiro dia do sétimo ano, quando o Sr. Riley
reparou no meu corpo magro e perguntou:

— Vocé ja pensou em fazer corrida cross country?

— Quer dizer corridas de longa distincia? — Mesmo naquela época, eu ji era uma
garotinha mimada. — Meu pai diz que ndo corre a ndo ser que tenha alguém atrés dele. —
Fago uma pausa. — Mas minha mae corria.

A principio, como com qualquer coisa nova, foi dificil. Percebi que meu corpo nunca
tinha encontrado seu ritmo até aquela primeira tarde. E depois entendi por que as
pessoas se apaixonavam por corrida, assim como eu me apaixonei: pela primeira vez na
vida, eu sentia que podia fazer qualquer coisa. Conforme minhas pernas foram
encontrando a passada certa e comecei a entender como achar o ritmo confortavel,
aprendi como era ficar com a mente completamente vazia. Passar horas sem pensar em
nada. Quando eu estava correndo, nio precisava me preocupar com a minha aparéncia
nem com quem talvez fosse mais popular. Ndo me preocupava com 0s rumores que
circulavam sem parar, na cidade e na escola, sobre o caso que meu pai e Nicole tinham
antes de minha mae morrer. Nao pensava se Josie era mesmo minha meia-irma. Nao
pensava na minha mée, inconsciente, morrendo em uma poga de 4gua e sangue e vidro.
Eu simplesmente seguia em frente, inspirando e expirando, colocando um pé na frente do
outro. Ndo d4 para imaginar como eu me sentia livre quando corria.

Mas, depois que matei Alex, nenhuma quantidade de tempo passado correndo podia
apagar da minha mente a imagem do corpo dele morrendo. Eu me esforcei muito; corri
maiores distancias cada vez com mais intensidade, fazendo a tinica coisa que eu sabia para
aliviar a mente. Nao havia como escapar. Mesmo antes de Alex me encontrar na morte, ele
estava em todos os lugares. Aquele ultimo suspiro. Aqueles olhos me observando. Nao



havia como esquecer, independentemente de quantas milhas eu corresse.

Corri até meus pés sangrarem e se encherem de bolhas. Até o proprio Sr. Riley me
dizer que era muito, que eu estava me enterrando e que tinha que diminuir. Aquela
altura, eu ja sabia que ndo estava funcionando mesmo.

Por que esperei tanto para decidir confessar meu segredo? De que eu tinha tanto
medo? Agora sei que qualquer coisa teria sido melhor do que ter o fim da vida de Alex na
minha consciéncia. Qualquer coisa, até minha propria morte.

Jé fomos uma familia feliz. Por mais de sete anos, meu pai e Nicole, comigo e Josie,
moramos da maneira mais normal possivel nas nossas circunstancias. Reconhecer que
meu pai e Nicole quase certamente tinham um caso antes de minha mae morrer me irrita
agora, mas ndo me faz 0 amar menos. Faz com que eu sinta pena da minha mée. Talvez, se
Nicole ndo tivesse voltado para Noank ou se meus pais ndo tivessem voltado depois da
faculdade, tudo teria sido diferente.

Mas ai eu ndo teria conhecido Richie. E, se tem uma coisa na minha vida da qual nao
me arrependo, nem por um momento, é Richie.

E um belo dia do fim de novembro. Em alguns dias, vai ser o Dia de Agio de Gragas. Nao
sei por que ainda estou aqui, para ser sincera. Depois que a policia levou Josie, esperei
desaparecer até o nada, ir para onde Alex foi. Mas nada aconteceu. Continuo aqui,
semanas depois. Estou esperando alguma coisa, claro, mas ndo sei o qué.

Muita coisa mudou, mas muita coisa permaneceu igual. Quando superaram o impacto
de descobrir que Josie foi responsavel pela minha morte, meus amigos voltaram
facilmente as antigas rotinas. O pai de Caroline conseguiu um emprego novo, que parece
ser bem melhor do que o ultimo. De todos os meus amigos, até Richie, é ela quem mais
visita meu timulo. Sei que deve estar aliviada por todo mundo saber a verdade sobre o
que aconteceu com Alex e comigo e por ndo precisar mais carregar a desconfianga
sozinha. Quando ela me visita agora, nunca diz muito. E, quando termina, anda pelo
cemitério para visitar Alex. Apesar de todos os seus defeitos (do roubo do dinheiro e dos
remédios, da fixagdo em popularidade e status), ela continua sendo uma boa amiga.

Mera e Topher continuam exatamente iguais ao que sempre foram: Topher ainda fuma,
depois escova os dentes e passa o fio dental obsessivamente; ele e Mera ainda sdo o casal
dos sonhos da escola. O carinho entre eles costumava me deixar sempre muito irritada,
mas ndo me incomoda mais. Fico feliz por eles. Merecem ser felizes.

E tem também Richie. Nesta manha em particular, ele sai pela porta da frente e se
encosta em uma coluna da varanda, alongando a panturrilha. Ele se tornou um corredor



convicto ultimamente. Entendo por qué.

Ele olha para minha antiga casa. Como Josie nio vai terminar o ano letivo na Noank
High, meu pai disse que quer vendéa rapidamente. Ja recebeu algumas propostas, mas
rejeitou todas. Néo sei por qué. Ele e Nicole mal se falam agora, e suponho que vio se
separar mais cedo ou mais tarde. Uma vez, logo depois que Josie foi presa, meu pai
confrontou Nicole e perguntou se ela sabia que Josie era responsavel pela minha morte.
Ela insistiu que ndo fazia ideia. Quero acreditar nela. Quero mesmo. Mas nio tenho
certeza. Durante anos, ela fingiu ser amiga da minha mée enquanto tinha um caso com
meu pai. Que tipo de pessoa faz isso? No meu coragdo, sei que tem chance de ela ter uma
certa nogao do que Josie fez. Se ela soubesse, tenho certeza de que teria ficado quieta para
proteger a filha.

Contudo, mais do que qualquer outra coisa, meu coragio estd partido por meu pai.
Ao longo da vida, ele perdeu duas esposas e duas filhas. Como uma pessoa segue vivendo
depois de uma coisa assim? Nao consigo imaginar o que ele vai fazer. Por enquanto, ele
ainda passa a maior parte do tempo no barco, embora esteja muito frio em Connecticut,
onde o inverno chega cedo e quase sempre fica mais tempo do que deveria.

Richie comega a descer a rua correndo devagar. Enquanto o observo, sinto um
formigar familiar nas pernas. E o desejo de correr, eu sei; sinto isso todos os dias desde
que morri. Mas, desta vez, alguma coisa estd diferente. Desta vez, a sensagio ¢é
encorajadora, em vez de frustrante. Parece possivel.

Tiro as botas. J4 fiz isso muitas vezes antes, mas, até agora, nunca consegui ficar sem
elas. Bastava eu olhar para baixo e 1a estavam elas de novo, apertando meus dedos em uma
dor tio constante e intensa que nunca me acostumei.

Mas ndo hoje. Hoje, elas ndo voltam para os meus pés. Agito os dedos com animagao,
sem medo de correr descalga. Mordo o labio e sorrio, esperangosa. Ele ainda estd indo
devagar. Sou bem mais répida. Nao demoro a alcangélo e passo a correr ao lado dele. As
pedras da rua ndo incomodam em nada meus pés.

Quando Richie chega ao fim da rua, faz uma pausa. Se ele for para a direita, vai para a
cidade; se for para a esquerda, vai em diregdo a praia e também ao cais, onde ele e eu
olhamos para meu pai, sentado no convés do Elizabeth de suéter e casaco, tomando
alguma bebida em uma garrafa prateada e olhando para a dgua. Apenas olhando. Ah,

Richie olha em volta. Por um instante, olha diretamente nos meus olhos. Embora nao
possa me ver, abro um largo sorriso para ele.

— Amo vocé, Richie Wilson —digo a ele. —Sempre amei. Sempre amarei.

E nessa hora que ele decide. Ele vira a esquerda e corre em diregdo ao cais. Quando
chega ao Elizabeth, fica de pé sem dizer nada na frente do meu pai, com o siléncio



constrangedor, apesar de ele e meu pai se conhecerem hd tantos anos. A principio, parece
que meu pai nem o vé&. Mas ai ele olha, guarda a garrafa e diz:

—Richie. Oi.

— O, Sr. Valchar. — Richie recupera o folego. — Vi o senhor sentado aqui e pensei...
Bem, nio sei. Achei que o senhor precisava de companhia.

Richie foi & minha casa mil vezes, conversou intimeras vezes com meu pai a0 longo
dos anos. Mas a conversa de agora é desconfortavel, com os dois se entreolhando, com
tanta dor silenciosa entre eles.

— Gosto de ficar sozinho — diz meu pai. — Ficar aqui... me faz sentir mais proximo
de Liz, as vezes. — Ele faz uma pausa. —Nao sempre. Mas as vezes. E isso basta.

— Sr. Valchar — diz Richie — jé tem um tempo que quero conversar com o senhor.
Eu queria dizer que lamento. Se eu nio tivesse levado Liz aquela oficina para o conserto
do carro, ela ndo teria conhecido Vince Aiello. Tudo poderia ter sido diferente. — Ele
olha para o cais. — As vezes sinto que ¢ tudo minha culpa.

— Vocé nao pode pensar assim — diz meu pai. —Ja acabou, agora. Vocé nao sabia de
tudo. S6 estava tentando ajudar.

Com as méos Richie cobre os olhos por causa do sol intenso quando olha para meu
pai.

— Mesmo assim. Lamento. Queria que o senhor soubesse que penso nela todos os
dias. O que aconteceu entre mim e Josie ndo foi nada. Eu me sentia consolado por ela,
sabe? — Ele balanga a cabega. —Nao consigo acreditar, mas ¢ verdade. Saber que as duas
eram meias-irmas...

—Nao eram — interrompe meu pai, alerta de repente.

— O que o senhor quer dizer? — Richie esta confuso. — Todos pensavamos... Quero
dizer, até meus pais achavam que vocé era pai de Josie.

Meu pai pega a garrafa de novo e toma um pequeno gole.

— Quando vocés eram pequenos, nio existia ainda essa coisa de teste de DNA. Nicole
sempre me falou que ndo tinha certeza e, quando ela e eu nos casamos, porque o pai de
Josie tinha ido morar tio longe... nio sei. O pai de Josie certamente achava que eu era o
pai. Mas nds achamos que seria melhor ndo sabermos. Achei que Josie merecia um pai de
verdade. Tentei ser pai dela. Achei que havia uma boa chance. Mas, depois... depois que
ela foi presa, pedi um exame de sangue. — Ele balanga a cabega. — Vocé acredita? Depois
de tantos anos, descubro que ela ndo é minha filha. — Ele toma outro gole, faz uma careta
e engole. —Liz sempre amou ter uma irmd. Ironico, nio é?

Richie nao diz nada.

— Entdo toda aquela besteira em que Josie acreditava sobre destino, sobre as coisas
acontecerem por um motivo... Josie achou que estava ganhando alguma coisa quando



atacou Liz, seja la qual fosse o destino que achava ter. E 0 modo como foi atrds de vocé...
Como se quisesse ser igual 4 mae dela. Como se tivesse alguma importancia ou nio
tivesse problema se ela fose minha filha! Era tudo besteira. Nao existe destino. Nao existe
alma gémea. — Meu pai olha em volta. — S6 existe um monte de gente morta.

Richie respira lentamente.

— Lamento, Sr. Valchar, mas tenho que discordar do senhor quanto a isso. Liz era
minha alma gémea. Foi a tinica garota que amei. Eu queria ama-a para sempre. Vou ama-
la para sempre.

Meu pai balanga a cabega.

— Sei que vai. Eu também.

HA mais momentos de siléncio. Fecho os olhos por um segundo e penso em Richie.
Ele pode ter sido o amor da minha vida, mas ainda tem muita vida pela frente.

— Como vocé esta? — pergunta meu pai. — Sei que as coisas estdo dificeis para vocé,
mas acha que vai ficar tudo bem?

Richie parece que quer chorar.

— Tenho corrido bastante — diz ele, ndo exatamente respondendo. — Me ajuda a
esvaziar a mente. As vezes, quando estou correndo, passo muito tempo sem sofrer. Sem
pensar em Liz. — Ele faz uma pausa. — Ajuda. Por muito tempo, achei que ndo ficaria
bem. Nunca. Mas, agora, acho... acho que é possivel. Talvez algum dia. — Ele observa meu
pai. —E o senhor? Vai ficar bem?

Meu pai ndo responde imediatamente. Por fim, sem olhar para Richie, ele diz:

— Liz ia querer que sim, ndo ia? la querer que seguissemos a vida. Ia querer que
vivéssemos nossas vidas, que nos lembréssemos dos momentos felizes que tivemos
juntos. — Ele toma outro gole de bebida. — E dificil me lembrar deles, as vezes, mas
houve muitos momentos felizes. Nao é?

— Sim. — Richie assente. —Muitos.

Desde a minha morte, as pessoas comentam com frequéncia sobre o que eu ia querer
para elas. Muitas dessas vezes se enganaram. Mas meu pai e Richie estdo certos. Tudo o
que quero é que vivam. Que sigam em frente com a compreensio de que cada momento é
precioso; cada dia ¢ uma béngio. Que vejam a vida pelo que ela realmente é: uma série de
possibilidades infinitas, ndo s6 de grandes sofrimentos, mas também de grandes alegrias.

Por fim, entendo por que ainda estou aqui. Para libertd-los.

— Vocé vai ficar bem, Richie —sussurro.

Meu pai se recosta na cadeira e dd um sorriso triste para Richie.

— A vida continua.

Por enquanto, sei que as palavras dele vio ter que ser suficientes. Ndo sdo exatamente
uma resposta & pergunta de Richie. Mas sdo o bastante.



Ha uma longa pausa. Richie pergunta:

— Entio o senhor vai se mudar?

—E 0 que parece. Vamos ver o que acontece. — Meu pai se mexe na cadeira. Embora
somente agora esteja reparando o quanto estd frio, ele treme. — Vocé devia ir correr logo,
se faz vocé se sentir melhor. Néo quero atrapalhar.

— Tudo bem. Nos vemos por ai. Certo? Pelo menos por um tempo?

— Certo. —Meu pai consegue dar outro sorriso. — Va. Corra.

Observo Richie voltar pelo cais até a rua e comegar a correr quando chega ao asfalto. Nao
sinto desejo nenhum de ir atras dele.

Meu pai coloca a garrafa no bolso do casaco e fica de pé como se estivesse se
preparando para entrar.

— Papai —digo a ele — amo vocé.

Ele nio faz nenhuma pausa, nem faz careta, nem d4 qualquer sinal de ter me ouvido.
Mas, quando entra no barco, sinto a mais incrivel sensagio de calma. Como se eu tivesse
feito tudo que posso para melhorar as coisas. O resto depende deles.

Sem perceber, fui até a beirada do cais. Reparo que é quase exatamente o mesmo lugar
onde cai na 4gua na noite em que morri.

O mar estd calmo e limpo. Olho para baixo, esperando ver meu reflexo.

Mas ele ndo estd 1. O que vejo é o rosto da minha mée. Ela esta jovem, feliz, sorrindo
para mim. Estd com aparéncia saudavel.

Néo preciso prender a respiragio. Olho em volta uma tltima vez. Balango os dedos
dos pés, agradecida por estarem livres, enfim.

Pulo na dgua. Tudo estd quente e luminoso. Néo sinto medo nenhum.
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